電梯在移動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上不斷上升，三人也和地面越來越遠(yuǎn)，張恒抬頭望向遠(yuǎn)處的天際，那里一輪紅色的朝陽正從海岸線上升起。
光與暗這一刻完美交織，就像是一張被定格的膠片。
“希望我們還能看到這樣美麗的景象�！笨屏炙乖谝慌缘驼Z道。
盡管土星5號(hào)那驚人的高度讓人甚至產(chǎn)生了一種永遠(yuǎn)無法到頂?shù)腻e(cuò)覺，然而電梯最終還是在廊橋前停下了。
nasa的工作人員為他們拉開了電梯門，沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)工程師也完成了發(fā)射前的最后一次檢查，三人走過火箭和發(fā)射平臺(tái)間的那道連接橋，鉆進(jìn)了狹小的指揮艙中。
張恒盡量讓宇航服不要碰到周圍那些復(fù)雜的儀器和管線，同時(shí)找到了自己的座位，指揮艙的艙門在他的身后緩緩閉合。
至此，航天器里只剩下他們?nèi)恕?br />
阿姆斯特朗和科林斯都是nasa的老人了，在此之前已經(jīng)執(zhí)行過宇航任務(wù)，因此都表現(xiàn)的很鎮(zhèn)定，不過相比起阿姆斯特朗那毫無變化的神色，還是能看出科林斯稍有一絲緊張的。
畢竟nasa之前剛發(fā)生過一連串的事情，神秘的傳染病，還有訓(xùn)練營(yíng)的瘋狂減員……這一切好像都應(yīng)和了那句流傳頗廣的“上帝不希望人類登月”的流言。
即便是以科林斯的心理素質(zhì)，也很難完全忽視這些外界干擾。
不過當(dāng)任務(wù)開始，他很快就收拾好了心情，專心的投入到這次太空飛行中。
和歷史上的阿波羅十一號(hào)一樣，nasa還是安排了阿姆斯特朗作為指令長(zhǎng)，科林斯擔(dān)任指揮服務(wù)艙駕駛員，至于張恒則頂替的是巴茲·奧爾德林的位置，成為登月艙的駕駛員。
科林斯也是在阿波羅十一號(hào)任務(wù)中唯一沒有登上月球的人，因?yàn)樗枰诘窃屡摵椭笓]服務(wù)艙分離的時(shí)候留在指揮服務(wù)艙里，一旦阿姆斯特朗和張恒沒法從月球上回來，科林斯就要自己駕駛著指揮艙回到地球。
從安全性上講他是三人中最高的，但代價(jià)就是明明已經(jīng)來到了月球的“家門口”卻沒法上去一看，不過在任務(wù)順位上，他還是要高于登月艙駕駛員的張恒的。
經(jīng)過隔離期間的接觸，張恒和阿姆斯特朗還有科林斯也變得熟悉了很多，因?yàn)榘⒛匪固乩屎涂屏炙箽w隊(duì)時(shí)間比較晚，三人并沒有機(jī)會(huì)在一起訓(xùn)練過，這曾讓nasa的高層一度很擔(dān)心三人之間的默契性。
不過事到如今，他們也沒有更好的解決辦法，只能在隔離期盡量為三人創(chuàng)造熟悉彼此的環(huán)境，張恒也借此確定了一件事情。
那就是平行副本中發(fā)生的事情并不會(huì)帶入到正常的副本中來，阿姆斯特朗對(duì)14年前兩人在劉易斯飛行動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室中相處的那段時(shí)光沒有任何印象。
這一點(diǎn)從兩人后來再次相遇阿姆斯特朗臉上的表情也能看的出來，阿姆斯特朗看向他的眼神就像是在看一個(gè)陌生人。
張恒還是略有些遺憾的，盡管他也知道這種情況的可能性最大，因?yàn)?4年過去，他的相貌沒有發(fā)生任何變化，身上也沒有一絲衰老的跡象，這在任何人眼中都不是一件正常的事情，也很難找到可以令人信服的解釋。
對(duì)于兩人分開后的事情，張恒或多或少也從后世的網(wǎng)絡(luò)和書籍中有過一些了解。
阿姆斯特朗在1956年和珍妮特·伊麗莎白·希倫結(jié)婚，后者是他在讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩人一共育有三個(gè)孩子，他的女兒凱倫被確診惡性腫瘤，喪失了語言和行走能力，最終凱倫在阿姆斯特朗和珍妮特的結(jié)婚紀(jì)念日離世。
這件事情對(duì)他的打擊很大，這也是為什么張恒第二次見到他的時(shí)候感覺他整個(gè)人變得更加沉寂的原因，盡管阿姆斯特朗從未在任何人面前顯露過悲痛的樣子。
但他后來應(yīng)聘nasa的宇航員，除了自身對(duì)飛行的熱愛外也未嘗沒有幾分逃避的意味在里面，或許只有在高強(qiáng)度的訓(xùn)練和工作中才能讓他暫時(shí)忘記失去女兒的痛苦，除此之外，阿姆斯特朗的婚姻之路也并不順暢。
1989年，珍妮特在餐桌前留了一張字條給阿姆斯特朗，請(qǐng)求結(jié)束他們38年的婚姻，用之后阿姆斯特朗自己的話說
——“我們的婚姻就像一場(chǎng)失敗的飛行，無聲的崩潰了……如果可能，我還要說，我愛我的妻子，我很抱歉……”
不過此刻，坐在指揮服務(wù)艙里的阿姆斯特朗并沒有想這些事情，他已經(jīng)將所有精力都集中在了這次的任務(wù)上，這也是為什么nasa會(huì)評(píng)價(jià)阿姆斯特朗為穩(wěn)定可靠的領(lǐng)袖的原因。
從某種意義上來講，阿姆斯特朗和張恒雖然身處不同的時(shí)代，但是他們的身上有著很多相似的地方，能從彼此的身上看到對(duì)方的影子。
當(dāng)初在劉易斯飛行動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室兩人之間就很有默契，而十四年后再回到阿波羅訓(xùn)練營(yíng)的副本中，雖然阿姆斯特朗并不記得之前發(fā)生過的那些事情，但是兩人之間那份微妙的默契感并沒有完全的消失。
這一點(diǎn)阿姆斯特朗也能察覺的到，他和張恒明明只是第一次見面，卻有一種老朋友間久別重逢的感覺，而且張恒似乎對(duì)他的家庭情況和早年的經(jīng)歷都很了解。
…………
遠(yuǎn)在休斯頓的地面控制中心發(fā)出了最后兩分鐘點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)的指令，地面的工作人員這時(shí)也已經(jīng)全部撤離到了安全地帶。
只是今天來到現(xiàn)場(chǎng)觀看阿波羅十一號(hào)升空的民眾就已經(jīng)超過了百萬人，除此之外還有數(shù)十臺(tái)攝影機(jī)在進(jìn)行著全程直播，張恒利用最后的時(shí)間再次檢查了一遍身上的安全帶，確保萬無一失。
而這時(shí)，倒數(shù)計(jì)時(shí)也來到了最后的15秒，啟動(dòng)內(nèi)部制導(dǎo)……緊接著在還剩9秒的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)開始點(diǎn)火，第一級(jí)火箭的5臺(tái)f1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)全力運(yùn)轉(zhuǎn)，在每秒鐘燃燒掉大約12000kg的航空燃料，相當(dāng)于1500架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)加力燃燒的消耗總和。
從底座噴出的紅色火焰，在四周帶起了一場(chǎng)巨大的沙塵，以此產(chǎn)生的強(qiáng)大推力，推動(dòng)著航天器離開了地面。