第八章歸途的收獲
裘弟咔嗒一聲關(guān)上身后的棚門(mén)�？罩谐湟缰@然是烤肉的香味。他循著茅屋的一邊跑去。在悔恨中又摻雜著熱望。他抵拒了那開(kāi)著的廚房門(mén)的誘惑，急急忙忙跑到他爸爸那里。貝尼走出了熏房向他招呼。
真相在他的前面顯露了，那是一種痛苦和愉快的交織。一張巨大的鹿皮，張掛在熏房的墻上。
裘弟哭泣起來(lái)“你去打過(guò)獵了，也不等我回來(lái)�！彼D著腳說(shuō)�！耙院笪以僖膊辉S你不帶我就出去打獵�！�
“別著急，孩子。先聽(tīng)我說(shuō)。你應(yīng)該為獵獲了這樣豐裕的獵物而感到驕傲�！�
他的怒氣平息下來(lái)。好奇心象一泓泉水似地噗噗翻騰。
“快告訴我，爸，你是怎樣獵獲它的？”
貝尼往沙地上一蹲，裘弟在他身邊躺了下來(lái)。
“一只公鹿，裘弟。我?guī)缀跤孀卜怂��！?br />
裘弟不覺(jué)又忿忿起來(lái)。
“為什么你不等我回家就去獵它呢？”
“你自己在福列斯特家不也很快活嗎？你總不能在一株樹(shù)上捉住所有的浣熊呀1。”
----
1意即不能彼此兼顧。
“打獵是可以等一等的。它們從來(lái)不會(huì)來(lái)不及的。你下手太快了。”
貝尼笑了起來(lái)。
“嘿，孩子。不論是你，也不論是我，不論是任何人對(duì)此都不會(huì)猶豫的�！�
“那公鹿當(dāng)時(shí)跑了嗎？”
“裘弟，我可以斷言，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)一只野獸會(huì)站住了等我，就像這只鹿站在路上一樣。它對(duì)馬理也不理，只是在那兒站著。我的第一個(gè)念頭就是：‘該死的，我沒(méi)有給新槍裝上子彈�！又野忾_(kāi)槍膛在里一看，謝天謝地，我記起了福列斯特家的人是會(huì)把每支槍都裝上子彈的。槍里有兩顆子彈，而面前那鹿正站著等我。我扳動(dòng)槍機(jī)，它應(yīng)聲倒了下去。正好倒在路中央，就像是一袋現(xiàn)成的口糧。我舉起它放到老凱撒的屁股上，然后我們繼續(xù)趕路。告訴你，我當(dāng)時(shí)是怎么想的。‘我?guī)?lái)鹿肉了，’我想，‘裘弟他媽不會(huì)因?yàn)槲野押⒆雍筒莩岚蛄粼谝黄鸲?xùn)斥我了�！�
“當(dāng)媽看見(jiàn)新槍和鹿肉時(shí)，她怎么說(shuō)？”
“她說(shuō)，‘假如不是像你這樣一個(gè)老實(shí)的呆子而換成別人，我敢發(fā)誓一定是偷來(lái)的。’”
他們咯咯地笑成一堆。廚房里飄來(lái)的香味是誘人的。和福列斯特家的人們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)間已被遺忘了。除了午間的這頓正餐外，一切仿佛都已不復(fù)存在。裘弟走進(jìn)廚房。
“嗨，媽?zhuān)一貋?lái)了�！�
“唉，你真叫我哭笑不得�！�
她巨大的身體俯向爐灶。天很熱，汗從她的粗大脖頸上流下來(lái)。
“我們有一個(gè)會(huì)打獵的好爸爸，不是嗎？媽。”
“不錯(cuò)，但他也干了件呱呱叫的大好事，讓你在外面待了這么久�！�
“媽——”
“又是什么事？”
“我們今天吃鹿肉嗎？”
她從爐火前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“慈悲的上帝，難道除了你的空肚皮外，你就永遠(yuǎn)不會(huì)想想別的事情嗎？”
“你燒的鹿肉真香，媽�！�
她軟下來(lái)了。
“我們今天就吃鹿肉。天熱，我怕它放不住�！�
“那鹿肝也放不住吧？”
“得了，行行好吧。我們總不能一下子就把所有的東西都吃遍啊。但如果你在今天傍晚把我的柴箱裝滿，也許我們今晚就能吃鹿肝。”
他在一盆盆的食物之間來(lái)口徘徊。
“到廚房外面去，你真把我煩死了！而你又能為午餐干點(diǎn)什么呢？”
“我會(huì)燒菜。”
“是的，那些狗也和你一樣會(huì)燒菜�！�
他跑出屋子去找他爸爸。
“老裘利亞怎樣了？”
好像他離家已有一個(gè)禮拜似的。
“正在好起來(lái)。再給它一個(gè)月的時(shí)間，它就要讓老缺趾慘叫了�！�
“福列斯特兄弟們想幫助我們獵它嗎？”
“我們從來(lái)就合不到一起去。我寧愿他們獵他們的，我獵我的。但只要使老缺趾永遠(yuǎn)不來(lái)危害我們的家畜，誰(shuí)打到它我倒不在乎的�！�
“爸，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你，當(dāng)狗和它廝斗時(shí)，我怕極了。我怕得甚至想逃走。”
“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有槍時(shí)，它也絲毫不會(huì)使我感到愉快的�！�
“但是你把它講給福列斯特兄弟們聽(tīng)時(shí)，好像我們都勇敢得不得了�！�
“哈，孩子。那就叫講故事呀�！�
裘弟審視著那鹿皮。它又大又美麗，泛著春天的潮紅色。獵物在他看來(lái)，總像是兩種截然不同的動(dòng)物。在追獵時(shí)，它是獵物。他只希望看到它倒下。當(dāng)它躺下死了，流著鮮血時(shí)，他又感到難受和歉疚。對(duì)那血肉模糊的尸體，他的心會(huì)隱隱作痛。但是接著當(dāng)它被割成一塊塊的曬干了，腌過(guò)了，熏過(guò)了；或者在香味四溢的廚房里煮、烤、煎；或者在營(yíng)火上烤炙時(shí)，那它就僅僅是肉，就像熏豬肉一樣。而他那張嘴對(duì)此美味也會(huì)饞涎欲滴。他很奇怪，究竟它被什么煉金術(shù)點(diǎn)化過(guò)了，以至前一個(gè)小時(shí)他見(jiàn)了惡心欲吐的東西，后一個(gè)小時(shí)竟會(huì)使他食欲大動(dòng)。這看來(lái)似乎是兩種截然不同的動(dòng)物，要不就是有兩個(gè)截然不同的孩子。
那皮沒(méi)有變，還是活生生的。每當(dāng)他光腳踩在他床畔那柔軟的鹿皮上時(shí)，他半信半疑地希望它能在下面跳起來(lái)。貝尼雖然是個(gè)小個(gè)子，但他瘦瘦的胸膛上還散布著黑毛。當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，他曾在冬天赤身裹著熊皮睡覺(jué)，讓皮毛緊貼著他。巴克斯特媽媽說(shuō)他胸前的毛就是因?yàn)檫@樣睡覺(jué)而長(zhǎng)起來(lái)的。這雖然是她說(shuō)笑話，但裘弟卻有點(diǎn)相信。
現(xiàn)在家里充滿了和福列斯特家一樣豐富的食物。他媽媽已將被咬死的母豬磨碎灌成了臘腸。塞滿碎肉的腸衣在熏房里懸掛著。一堆山核桃木的文火在它們下面冒煙。貝尼放下他的工作在那冒煙的余燼中扔了一些碎木片。
裘弟說(shuō)：“我必須劈柴呢。還是把玉米地鋤完？”
“喂，裘弟，讓你知道知道也好，我不愿意讓野草侵犯玉米的。我已經(jīng)把它們鋤完了。你去劈木柴吧�！�
他很高興地來(lái)到木柴堆旁，因?yàn)樗绻蛔鲂┦路址中�，饑餓就會(huì)迫使他去咬喂狗的鱷魚(yú)肉或者去撿喂雞的玉米面包屑了。起先，時(shí)間過(guò)得很慢，他被想跟他爸爸在一起活動(dòng)的欲望苦苦折磨著。后來(lái)，貝尼進(jìn)了畜欄不再露面了，裘弟才毫不分心地?fù)]動(dòng)斧子。他送了一抱木柴到他媽媽那兒，以此作為去看看午餐準(zhǔn)備得如何的借口。他寬慰地看到一切都已在桌子上放妥了。她媽媽正在倒咖啡。
“去喊你爸，”她說(shuō)�！霸侔涯愕呐K手洗干凈。我可以斷定你離家后沒(méi)有碰過(guò)水�！�
貝尼終于來(lái)了。一只鹿腿全部占據(jù)了桌子的中央。他拔出他的切肉刀，以令人惱火的審慎態(tài)度割著這塊肉。
裘弟說(shuō)：“我餓極了，我的肚子還以為我的喉管被割斷了呢�！�
貝尼放下刀來(lái)看著他。
巴克斯特媽媽說(shuō)：“聽(tīng)他這話說(shuō)得多文雅。這話你從哪兒學(xué)來(lái)的？”
“啊，那是福列斯特兄弟們說(shuō)的話。”
“我知道的。這就是你向這批下流無(wú)賴學(xué)的東西�！�
“他們并不下流，媽�！�
“他們中間每一個(gè)都比蟲(chóng)子還要卑賤，而且良心漆黑�！�
“他們不是黑良心。他們實(shí)在是很友好的。媽?zhuān)麄冇掷√崆伲肿鄻?lè)，又唱歌，真比音樂(lè)會(huì)還熱鬧。我們天還沒(méi)亮就起來(lái)了，唱啊，鬧著玩啊，真開(kāi)心�！�
“當(dāng)然嘍，那還不是因?yàn)樗麄儧](méi)有正經(jīng)事做。”
肉在盤(pán)子里堆得高高的，擺在他們面前。于是，巴克斯特一家開(kāi)始大嚼起來(lái)。