粵劇曾在清朝中后期，遭封禁達(dá)十六年之久。因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的金田起義，又一個(gè)農(nóng)民政權(quán)建立。但世人只知聲勢浩大的太平天國運(yùn)動(dòng)，卻不知粵劇名角兒李文茂也云集響應(yīng)，率領(lǐng)梨園弟子和手藝人、農(nóng)民起事，攻城略地，一度勢如破竹。
“舊社會(huì)都管唱戲的叫下九流，可錦衣玉食的上流們?nèi)f萬想不到，李文茂戲子也稱王，這何嘗不是對(duì)封建的反抗？他的部隊(duì)所到之處，嚴(yán)懲貪污、禁煙禁賭、愛護(hù)百姓，這又是對(duì)革命的熱忱……”后來過了許多年，梁錦添還能憶起余綺講這話時(shí)的風(fēng)采。她每一句話、每一次轉(zhuǎn)折都是刻意為之，她就是那么有心機(jī)，可話從她嘴里出來，梁錦添還是為之傾倒。
干了一輩子革命的老太太們，無不被調(diào)動(dòng)起情緒，追問后來。
余綺臉上帶著濃厚的妝，但神傷還是穿透油彩傳遞而出。
李文茂起義歷時(shí)三年，最后走向失敗。清廷為了以儆效尤，在起義發(fā)生的第二年就禁演粵劇。
老太太們扼腕嘆息，余綺沉默一會(huì)兒，又開口引出下一個(gè)話題，她提及辛亥革命時(shí)的粵劇“志士班”，說黃花崗七十二烈士里，還有個(gè)志士班里唱過戲的李文甫。又道抗戰(zhàn)時(shí)，粵曲名家徐柳仙，雖為女子但錚錚俠骨，義正辭嚴(yán)拒絕去日偽電臺(tái)唱曲，被漢奸死亡威脅也不改凜然正氣。
“誰說女子不如男，咱們婦女不論在哪個(gè)年代、哪個(gè)行業(yè)，都要頂好半邊天！”余綺知道自己這話言不由衷，可沒關(guān)系，中聽就行。
前排幾個(gè)老太太更是頻頻點(diǎn)頭，忍不住夸：“小余是個(gè)好苗子，不光基本功扎實(shí)，還見多識(shí)廣，應(yīng)該好好栽培！”
就這幾句話，為余綺的錦繡前程定了性。后面隔三差五的，就有老干部專程去劇場看她演出，實(shí)習(xí)不到倆月的小演員，火速轉(zhuǎn)了正，上場次數(shù)也越來越多。而紅極一時(shí)的師姐，眼看著風(fēng)頭被搶，索性心一橫含恨隱退，聽說后來去了香港發(fā)展，可惜再無水花。
幾年間，隨著余綺職稱上升，登臺(tái)的場合也水漲船高。從劇團(tuán)劇場到外出商演，然后又憑著梁錦添的運(yùn)作，包攬了市黨代會(huì)的專場和不少匯報(bào)演出任務(wù)。
那次聯(lián)誼會(huì)演出后，余綺借著還書之便約梁錦添吃飯，聊表謝意。不過那書梁錦添沒收，余綺也不強(qiáng)求。之后順?biāo)浦坶_始交往，但余綺從沒真正示過弱。
后來梁錦添才意識(shí)到，余綺最初約他看演出，不是單純?yōu)榱苏狗既A撩撥他，其真正意圖是敲打暗示——
他梁錦添只是錦上花，而非雪中炭。
兩人的相識(shí)相戀，都跟“愛”字不沾邊。一個(gè)為名，一個(gè)圖色，各取所需罷了。倒也并非一點(diǎn)感情也沒有，真真假假摻和著，互相哄著對(duì)方而已，這樣交心又不給心的情愛游戲，最消磨人，卻只有他們兩個(gè)樂此不疲。
余綺將手中的《甲申三百年祭》放歸原位，關(guān)燈退出書房。
一切都結(jié)束了。
她能穩(wěn)坐第一名伶的寶座到現(xiàn)在，倚仗的不只是男人的喜愛，更重要是政治智慧。十八大的風(fēng)往哪個(gè)方向吹，余綺明白，梁錦添既然抵擋不了聯(lián)姻的宿命，也就提供不出更多價(jià)值了，因?yàn)槊锨喔甑某霈F(xiàn)說明了一切。
良禽擇木而棲，她笑著去洗漱，有舍才有得。