北城雷雨陣陣, 江城淫雨霏霏。
高硯接到他的電話，自從兒子違背期望, 執(zhí)意踏上音樂(lè)之路，高中畢業(yè)離家后，第一次在家里等著他歸來(lái)。
還是那一間畫(huà)室，他三歲開(kāi)蒙, 提筆蘸墨, 母親彎腰溫柔握著他的手, 耐心教他正確的持筆姿勢(shì)。父親對(duì)他說(shuō), 毛筆是軟的，也是鋒利的, 怎樣讓軟塌塌的毛筆掌握在自己手里, 可軟可硬，為己所用，創(chuàng)造出自己筆下的世界, 是一門(mén)內(nèi)力深厚的功夫，用筆千古不易, 只有日日揮筆才能有所明悟。
用筆千古不易, 他記住了父親這句話，日日勤學(xué)苦練, 精進(jìn)功夫。
即使后來(lái), 他怠慢了毛筆，手撫琴鍵, 他也記得這句話。
大道通達(dá)，天下所有道路都是想通的。
母親指著父親留下的畫(huà)，失望地對(duì)他說(shuō)，他辜負(fù)了父親一生最后的期望，不配做他們的兒子。但是，父親給他取名叫“林路”，他想父親一定明白，也會(huì)支持他的決定。
也是這間畫(huà)室，他和魏喜同一張畫(huà)桌，她陪著他一起寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，相伴八年。
他們一起握著毛筆，聽(tīng)見(jiàn)墨水淋漓在宣紙上的沙沙聲，一起手握雪團(tuán)，用化成水的雪水洗毛筆。
那么多年的冬天，她隔窗看雪，他在她身后望著她。
后來(lái)，她站在露臺(tái)上，目送他離家走遠(yuǎn)。
林路走進(jìn)這間記憶滿滿的畫(huà)室，在母親的畫(huà)桌對(duì)面坐下。
窗外雨聲淅淅瀝瀝，高硯潤(rùn)杯泡茶，一整套動(dòng)作細(xì)致緩慢，嚴(yán)格控制好時(shí)間，泡出茶湯茶香皆上品的武夷巖茶，提起紫砂小壺，把茶水注進(jìn)公道杯里，親自給他斟了一杯茶香裊裊的肉桂。
林路飲盡了一盞茶，茶葉的清香充斥唇齒間，他的小姑娘也泡過(guò)這么好的肉桂給他喝，不管事實(shí)有多殘酷，前方在等待他的是什么，他必須要問(wèn)出來(lái)：“媽，小喜是不是也和爸爸……”
“是，小喜和你爸爸一樣。”
高硯不需要他說(shuō)完，在泡茶倒茶間，她早已做下決定。
縱然高硯不關(guān)注紛亂嘈雜的網(wǎng)絡(luò)信息，但是巨星林路的大新聞，她總能或快或慢從各種途徑知悉，總有親友熱衷于通風(fēng)報(bào)信，總有平臺(tái)飛快推送，除非她斷網(wǎng)斷電，與世隔絕。
在今天那個(gè)和他綁定的話題大肆傳播時(shí)，他回來(lái)只有一個(gè)原因，她的兒子從來(lái)就不傻，不然也不能在她的眼皮子底下學(xué)那么多年的音樂(lè)，不動(dòng)聲色。
他更像他爸爸，他能蒙蔽她的雙眼，做到讓她毫無(wú)所覺(jué)，他自己卻不是能被隨意蒙騙的人，也許只有魏喜才能騙得了他這么長(zhǎng)的時(shí)間。
高硯想起了那年秋天，魏喜父母來(lái)家里，請(qǐng)求她做女兒的書(shū)畫(huà)老師。
其實(shí)，高硯本來(lái)不想收學(xué)生的，她差一點(diǎn)就拒絕了。
她有教學(xué)工作，業(yè)余時(shí)間除卻自己的繪畫(huà)創(chuàng)作，私下里只想全心全意教導(dǎo)兒子。魏喜年紀(jì)小，沒(méi)有書(shū)畫(huà)功底，又不能每堂課都上，她不愿那么費(fèi)力教一個(gè)在水墨藝術(shù)上尚且看不出天分的孩子。
一番客套委婉的請(qǐng)托后，魏喜父母說(shuō)女兒有先心病，手術(shù)不能完全治好，主動(dòng)要簽免責(zé)聲明。
坐在客廳的沙發(fā)上，可以看見(jiàn)畫(huà)室的一隅空間，透過(guò)敞開(kāi)的畫(huà)室門(mén)，她看向獨(dú)自在畫(huà)室安安靜靜看書(shū)的那個(gè)小女孩。
那么瘦弱蒼白，原來(lái)是因?yàn)樾呐K病。
原來(lái)這么小的女孩子，也會(huì)有心臟病。和她的愛(ài)人一樣的心臟病。
而小女孩的父母面容堅(jiān)強(qiáng)，所有的愿望不過(guò)是希望女兒在書(shū)畫(huà)的滋養(yǎng)下，怡性養(yǎng)心，好好的活下去，更久的活下去。
至此，她收下了魏喜。
她也把一杯茶飲盡了，接下去慢慢說(shuō)：“小喜也有心臟病，一生下來(lái)就有的復(fù)雜先心病，八歲時(shí)曾動(dòng)過(guò)一次重大手術(shù)，主刀醫(yī)生也是當(dāng)年你爸爸在國(guó)內(nèi)的主治醫(yī)生�！�
其他的，無(wú)需多說(shuō)。
林路的確已全部明了。
剛剛短暫的沉默間，他已直面事實(shí)真相，快速梳理清楚了魏喜如今的去向，他接下來(lái)該做什么。
冥冥中的疑惑，都有了答案。
所有的迷惑不解，都在指向這個(gè)唯一的答案。
八歲時(shí)，父親病逝前的那一段時(shí)光，依然封存在他的記憶深處。
雪白的病房，濃烈的消毒水味道，來(lái)來(lái)去去穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士，爺爺奶奶的眼淚，母親背對(duì)父親的恍惚沉默、滿臉淚水，面對(duì)父親的無(wú)微不至、燦爛微笑。
還有強(qiáng)大如山的父親。
無(wú)人時(shí)，父親坐在病床上摸著他的頭說(shuō)，他已經(jīng)是個(gè)小男子漢了，以后要照顧好爺爺奶奶和媽媽。
但他沒(méi)有做好。
只要他多了解一點(diǎn)心臟病的癥狀，多回想一下被病痛折磨的父親，或許她就騙不了他。
有意無(wú)意，他把這個(gè)帶走父親的病魔，封印在了時(shí)光深處，仿佛這樣，世上再無(wú)病痛離殤。
他久久垂眸不語(yǔ)，肖似父親的高大身影散發(fā)出清寂的孤獨(dú)，仿佛融入這間古舊的畫(huà)室。高硯終究又多說(shuō)了一點(diǎn)：“現(xiàn)在的醫(yī)療科技和你爸爸那時(shí)候不一樣，小喜不會(huì)和你爸爸一樣�！�
她續(xù)斟了兩杯茶，林路端起茶杯一飲而盡，他確實(shí)渴了，在高鐵上并未多飲水。熱茶滋潤(rùn)了喉嚨，喉頭氣韻生動(dòng)，他痛快地說(shuō)：“我知道，她一定會(huì)好好的�！�
他捏著空空如也的白釉小杯，晶瑩剔透的玲瓏小茶杯，茶氣氤氳流轉(zhuǎn)，茶香連綿不絕。