少女的身形和記憶里已經(jīng)大不相同了，許南風(fēng)的聲音、長(zhǎng)相都變化很大。
孟爾被長(zhǎng)輩們派去喊人，到達(dá)目的地的時(shí)候，看到光著腳躺在土地上呼呼大睡的少女。
她眼睛上貼著兩片翠綠的樹(shù)葉，耳朵邊是兩根毛茸茸的狗尾巴草。
夕陽(yáng)西斜，霞光矮矮地照在她身上，皮膚變成蜜橘色。有那么一會(huì)兒，孟爾將她錯(cuò)認(rèn)為小時(shí)候一起看的冒險(xiǎn)動(dòng)畫(huà)片里的精靈角色。
明明是要將她喊醒，他卻輕手輕腳走過(guò)去，在她身邊半跪下來(lái)，聲音比夏蟲(chóng)更小。
“醒一醒，姐姐�！�
他們真的有很久不見(jiàn)了，再次喊出這個(gè)稱(chēng)呼時(shí)，孟爾覺(jué)得有些生疏。
他將她臉上的樹(shù)葉和草都摘下來(lái)，動(dòng)作順暢地把這些雜物放進(jìn)自己的口袋里。
許南風(fēng)呼吸平穩(wěn)，顯然睡得很熟，他又小小聲喊了兩下，當(dāng)然是沒(méi)能叫醒。
于是理所當(dāng)然地，他背著許南風(fēng)走上了回家的路。
她的身體很柔軟，身上滿是草本植物的味道，帶著新鮮泥土的氣息，一點(diǎn)點(diǎn)沾到孟爾的衣服上。
少年小心地托著她的腿，他聽(tīng)到很久不見(jiàn)的姐姐的呼吸聲，心里覺(jué)得歡喜。
已經(jīng)很久沒(méi)有這么親密過(guò)了，他覺(jué)出些單純的快樂(lè)。
許南風(fēng)并不是突然在他的生活中消失的，意識(shí)到她不再會(huì)來(lái)的那天，只是一個(gè)平凡又燥熱的夏日。
孟爾遵循著季節(jié)發(fā)展的規(guī)律回到這里，書(shū)包里背了覺(jué)得她會(huì)喜歡的禮物，漫畫(huà)、糖果以及酷炫的機(jī)械模型。
就像過(guò)去的很多個(gè)夏天一樣，他耐心等待著最好的玩伴、最親的姐姐來(lái)和自己會(huì)面。
孟爾是很乖的那種小孩，幾乎不會(huì)主動(dòng)索求些什么。對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，他是安靜的，不管什么時(shí)候都平靜地呆在角落，等他們忙過(guò)這一陣再去看他也不會(huì)生氣。
他這樣等了許南風(fēng)很久，一直覺(jué)得她只是來(lái)得晚了些而已。
直到夏天一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，某天，他在院子里撿到一只蟬的尸體。
是突然之間，孟爾意識(shí)到這個(gè)夏天已經(jīng)開(kāi)始了很久，甚而即將進(jìn)行到尾聲。
他愣了一會(huì)兒，跑到隔壁，扒著欄桿，第一次主動(dòng)向長(zhǎng)輩提出問(wèn)句。
“南風(fēng)姐姐怎么還沒(méi)來(lái)？”
許南風(fēng)的奶奶在院子里曬太陽(yáng)，被他吵醒，很不耐煩地瞪了這小孩一眼。
他平常不會(huì)這樣沒(méi)眼色。
“她不來(lái)啦。”
什么意思？十二歲的男孩呆在原地。
“哎呀你看我也沒(méi)用，她今年在家過(guò)暑假，不來(lái)啦！以后都不來(lái)啦！”
許南風(fēng)的奶奶惡聲惡氣地趕他，她向來(lái)不太喜歡小孩子。
孟爾在她的催促下回到自己家里，還是呆呆的。
不來(lái)是什么意思呢？每年夏天我們都會(huì)回來(lái)的呀。
孟爾覺(jué)得許南風(fēng)可能只是有事情要忙，早晚還是會(huì)來(lái)的。他從奶奶那里聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)升入中學(xué)，成績(jī)還是很好，她一直都很優(yōu)秀。
他用剩下的半個(gè)夏天接受了她真的不會(huì)來(lái)的事實(shí)，直到臨近開(kāi)學(xué)，被家人接回去的那天，他書(shū)包里的禮物也沒(méi)能送出去。
孟爾嘗試過(guò)聯(lián)系她，但是他們并不生活在同一城市，他并不知道她的住址、聯(lián)系方式、學(xué)校名稱(chēng)。除了通過(guò)家里人遞話，他沒(méi)有任何途徑可以接觸到她。
從前在一起玩耍時(shí)，站在院子里喊一聲就能聽(tīng)到。孟爾總是習(xí)慣在飯后站在槐樹(shù)下，等從隔壁傳來(lái)一聲高昂的、熱情的“孟爾！”，然后帶著她會(huì)喜歡的小零食，走出家門(mén)去見(jiàn)許南風(fēng)。
不在一起的時(shí)候，他也一直都在耐心等待。
他們的父母并不相識(shí)，孟爾等了很久，在母親有空閑的時(shí)候小心翼翼提出請(qǐng)求，想要通過(guò)她聯(lián)系奶奶，再讓奶奶聯(lián)系許南風(fēng)的奶奶，然后是許南風(fēng)的父母，最后就可以和許南風(fēng)說(shuō)話。
他踟躕了很久，難得提出請(qǐng)求。媽媽很耐心地繞了許多彎子去聯(lián)系兒子失散的玩伴，又經(jīng)過(guò)了很久的等待，媽媽給他一個(gè)電話號(hào)碼。
孟爾高高興興地等到了周五晚上，打通了那個(gè)電話。
許南風(fēng)在電話里怪叫著，她對(duì)再聯(lián)系上這個(gè)童年時(shí)的玩伴很驚喜，喋喋不休講了好多學(xué)校里的新鮮事。孟爾在電話這頭安靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)附和兩句。
媽媽路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)漏音的電話里傳出來(lái)少女生機(jī)勃勃的聲音。
許南風(fēng)說(shuō)：“以后每個(gè)周五，我都給你打電話！你要乖乖等我呀�！�
乖孩子在電話這邊點(diǎn)頭點(diǎn)頭，白凈的臉上掛著笑。
但電話建立的聯(lián)系太脆弱了，兩個(gè)人的生活沒(méi)有什么交叉點(diǎn)，她自覺(jué)也沒(méi)什么好說(shuō)的，許南風(fēng)那會(huì)兒又正是青春期，對(duì)全世界都看不順眼，加上越來(lái)越多的作業(yè)，學(xué)校里朋友的邀約，新出的漫畫(huà)和電視劇......
通話時(shí)間越來(lái)越短，許南風(fēng)也并不能保證在每周五都打來(lái)電話了。
后來(lái)就變成半個(gè)月，一個(gè)月，兩個(gè)月。
孟爾總是很聽(tīng)話，很乖，很安靜。許南風(fēng)說(shuō)自己學(xué)習(xí)很忙，要他乖乖等周五，自己會(huì)給他打來(lái)電話。于是他就等著，沒(méi)關(guān)系，他很擅長(zhǎng)等待。
孟爾在升入高一前的暑假預(yù)習(xí)數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)，開(kāi)學(xué)前一天已經(jīng)學(xué)到等差等比數(shù)列。
他想，如果按照等差數(shù)列的規(guī)律，當(dāng)年的兩個(gè)月之后應(yīng)該是叁個(gè)月了；按照等比數(shù)列，就是四個(gè)月。
但是沒(méi)有。
生活不是數(shù)學(xué)，不會(huì)按照既定的規(guī)律來(lái)。時(shí)隔兩個(gè)月的電話只維持了兩分十七秒，那之后就再也沒(méi)有電話了。
就好比從前他們朝夕相處的每一個(gè)夏天之間，總是隔著又十個(gè)月。趕上四年一次的閏年，就是十一個(gè)月。
最后一次見(jiàn)到許南風(fēng)的那個(gè)夏天正值閏年，于是他多等了一個(gè)月。
之后的夏天，她再也沒(méi)來(lái)。