臺(tái)階環(huán)繞的底部中央是件金屬雕塑，被枯葉和碎石覆蓋。

  一部翻開的書，搭在水泥底座上。

  庭萱靠近打量了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)底座并非固定——有人把雕塑刻意擺在這里。

  進(jìn)來(lái)一段時(shí)間后，眼睛才適應(yīng)鐘樓內(nèi)的黑暗。庭萱熄了手機(jī)燈光，靠著樓梯上行。

  或許是錯(cuò)覺，嵌在墻壁里的石階有些向邊緣傾斜，中間又被磨得下凹，她只能虛扶著墻。

  走了兩圈，又往下瞧一眼。離了幾米的書頁(yè)正好沖向這面，她方才揮開一下表面雜物，現(xiàn)在離遠(yuǎn)了才大致看清內(nèi)容。

  材質(zhì)是黃銅，刻痕粗糙，還沒經(jīng)過拋光。這倒合理，水泥底座上也沒留有簽名。

  頁(yè)面沒有刻字，只是潦草勾了幾筆線條，像是兩個(gè)漂浮在空中的人形靈魂相擁。

  雕塑還留在廢棄教堂底面，映著微弱的光。

  庭萱收回心緒，又往墻邊挪了一點(diǎn)。

  鐘樓不高，但步行到頂仍頗費(fèi)了番氣力。

  上面的結(jié)構(gòu)并非如她之前所想，只是個(gè)幾平米見方的平臺(tái)，連著間被木門鎖住的房間。在大堂望見的橘黃燈光，大概從房間內(nèi)透出。

  另一段墻上有扇小窗——或者叫方形墻洞更合適，踮腳往外望了眼，正好是來(lái)時(shí)路過的閱兵場(chǎng)。

  *

  庭萱立在門口，只用手背輕輕敲擊兩下，未上鎖的木門就“吱呀”一聲自己轉(zhuǎn)開了。

  房間不大，除了左面是一米多高的窗臺(tái)，其余叁面都封閉。

  沒太多家具和裝飾，正中有張黑色長(zhǎng)桌，上面迭了幾個(gè)木箱，旁邊散開一堆泛黃文件。

  沉念正立在桌前，側(cè)對(duì)庭萱，檢視一簿翻啟的手記。

  桌上沒有光源，只有后面石墻上的昏黃壁燈給屋內(nèi)打上層光輝。

  庭萱沒來(lái)及想沉念什么時(shí)候換了襲曳地長(zhǎng)裙——分明不是昨天她感知到的那件。

  狹小的空間透出詭譎的虛幻質(zhì)感，而此刻女人側(cè)顏露出的肌膚白得近乎透明。

  庭萱走到她身旁，拿起夾在紙頁(yè)里的一張照片。

  照片里只有一個(gè)女人，背景是現(xiàn)在所處的鐘樓。

  腰被人環(huán)住。

  “起這么早？”

  滾到喉嚨的問句又止住了，庭萱本來(lái)想問引她來(lái)這里做甚么，沉念倒熟絡(luò)得仿佛無(wú)事發(fā)生，讓人心梗。

  她沒回答，抖開腰間的手。

  沉念笑了聲，“Jennifer說你沒生氣�！�

  庭萱轉(zhuǎn)過身，對(duì)上她淺茶色的眼睛，“Jennifer？”

  準(zhǔn)備興師問罪的模樣，沉念沒忍住刮了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皺成一團(tuán)，“湊巧認(rèn)識(shí)……近兩年經(jīng)常來(lái)這兒。”

  又捏住庭萱手里的照片。

  “看到后面的字了嗎？”

  是張黑白舊照，邊角有磨損，正面褪色不少，紙張也開始泛黃。

  背后有行模糊的鋼筆小字，落款年份是1974——

  We were alone, and we suspected nothing.[1]

  沉念把照片放回手冊(cè)里，手指點(diǎn)過桌上的文本、照片和木箱。

  “上世紀(jì)時(shí)，這里是座普通圣公會(huì)教堂，定期舉行禮拜、祈禱和冥想。后來(lái)，在四十年代末，遭遇了火災(zāi)。”

  她挑開一個(gè)木箱蓋子，讓庭萱看到里面的剪報(bào)。

  “郵報(bào)記載了這場(chǎng)大火：發(fā)生在凌晨，起因未知，沒有人員傷亡。但離奇的是，在大火后，女性唱詩(shī)班的風(fēng)琴師就此失蹤�！�

  “教會(huì)規(guī)模不大，沒能募集夠重建資金，就這樣廢棄了幾十年。直到兩年前，有城市探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)在頂樓墻邊發(fā)現(xiàn)一處暗格，打開后是大量未受損的書信和照片。”

  沉念說到此頓住。

  “后來(lái)XX大學(xué)承接了檔案整理和建筑修繕的工作。”

  庭萱還在打量桌上的資料，有不少書信、手記和照片。

  “看起來(lái)還在進(jìn)行？”

  “數(shù)字化建檔和資料比對(duì)已經(jīng)完成，收尾有兩部分，一是文本和照片出版，二是重新向公眾開放塔樓�！�

  沉念擁著她，帶到窗臺(tái)邊上，“這里不會(huì)再恢復(fù)為教堂。底下是展廳，藝術(shù)與設(shè)計(jì)系負(fù)責(zé)這里的布置�！�

  “下面那本書……”

  “是試驗(yàn)品。”

  *

  身后的人又想咬耳朵，庭萱偏頭躲開她，回頭瞪了一眼。

  “不好奇為什么讓你來(lái)嗎？”

  “做導(dǎo)游？”

  話出口前繞了叁轉(zhuǎn)，庭萱差點(diǎn)把“你是不是想和我在這里做”問出口，即使之前沉念神色認(rèn)真得像毫無(wú)旖旎心思，剛才耳邊的熱氣還是讓她決定避開敏感話題。

  她們現(xiàn)在站得很高，在肅穆的教堂頂部。庭萱不清楚沉念的心思，但對(duì)她而言，在圣潔的地方反而更容易滋生雜念。

  意外地，沉念只輕輕“嗯”了一聲。

  “在搜集同期新聞時(shí)，我們注意到了另一起人員失蹤事件，兩者見報(bào)日期差了幾天。是當(dāng)?shù)匾晃桓簧痰钠拮�，住處離這里不遠(yuǎn)，有定期來(lái)教堂做禮拜的習(xí)慣�！�

  庭萱想起剛才照片里戴著白色禮帽的女士。

  接下來(lái)，沉念的話放輕了。

  “幾十年后，人們才發(fā)現(xiàn)，這位女士和那位風(fēng)琴師互贈(zèng)的情書。”

  ---

  [1] 神曲?地獄篇?第五章（但丁 著）