光看楊遠(yuǎn)長(zhǎng)相看不出窮氣苦氣，還有窮苦磨不壞的人。
他沒(méi)對(duì)妻子隱瞞過(guò)出身，從小吃百家飯長(zhǎng)大，吃穿學(xué)費(fèi)靠自己賺。
福建人鄉(xiāng)音是稍重點(diǎn)，好比幾年前還鄉(xiāng)去到村長(zhǎng)家吃飯，一桌鄰里圍坐。大家都堅(jiān)定認(rèn)為自己說(shuō)的是北京話，直到和他一起回鄉(xiāng)的北京同學(xué)在席間真誠(chéng)發(fā)問(wèn)，這是不是福建方言？
把鄉(xiāng)親說(shuō)啞了。
楊遠(yuǎn)的世界，是個(gè)苦難也有趣味的世界。
譬如小時(shí)候被冤枉偷人東西，村長(zhǎng)趕來(lái)主持公道，要他跪下來(lái)對(duì)著媽祖娘娘發(fā)誓，他沒(méi)做過(guò)，自然坦然。魚(yú)干失主見(jiàn)他發(fā)誓，也真信了他。婚后和妻子提起這件事，沒(méi)有不平自己受辱，反而感慨信仰之可愛(ài)。
那是1970年，一個(gè)星期六的下午。
妻子帶著孩子午睡，楊遠(yuǎn)在走廊坐著給女兒補(bǔ)有蟲(chóng)眼的羊毛圍巾，樓梯震顫，他突然意識(shí)到幾天前莫名死去的蘭花的確是個(gè)幽暗兆頭。
假軍裝，黃膠鞋，年輕的洪流出現(xiàn)在樓梯口。
“我馬上走，請(qǐng)不要嚇到我的妻子和孩子�！�
他站起身，把圍巾放椅面。
小將們面面相覷，男男女女憋著一團(tuán)朝氣，臉上全是不對(duì)勁。
大編劇的反應(yīng)不對(duì)勁，怎么能這樣平靜，怎么能不罵人，不像某些大作家拿本憲法呵斥民宅不能侵?jǐn)_？不呵斥、不叫屈、不劈頭蓋臉，難辦了。
他不罵，他們?cè)趺椿亓R，怎么扭住他，一頓牛皮帶？
狡猾，大編劇的狡猾，這是裝腔拿調(diào)，平靜的對(duì)抗比對(duì)抗更有敵意！
為首青年到底經(jīng)驗(yàn)豐富，有水準(zhǔn)，沒(méi)被楊遠(yuǎn)影響正常發(fā)揮。
到底還是驚動(dòng)了鄰居，驚動(dòng)了妻兒，華琰抱著小兒丁丁，扯住不斷往前撲的女兒紅霞，走廊光線暗淡，夫妻倆看的那一眼。華母后來(lái)日記里寫(xiě)，誰(shuí)知道會(huì)是最后一眼。
“孩子尚小，苦累卿卿�！�
這是舊的語(yǔ)言，也是他愛(ài)的語(yǔ)言，只對(duì)從小學(xué)昆曲的妻子說(shuō)。
字條藏在抽屜上膛。
像知道她一定會(huì)拉開(kāi)抽屜，紙短意明，不要冒然為他做什么。牛奶公司預(yù)付過(guò)半年的錢(qián)，爸爸不在家，兒女的牛奶不能斷。
他認(rèn)為自己一定會(huì)回到妻子身邊。
半年是他給自己的期限。
再后來(lái)，關(guān)于楊遠(yuǎn)的消息，她只能從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)。
編劇到底是編劇，寫(xiě)檢討書(shū)，認(rèn)罪書(shū)也比別人寫(xiě)得快。
革命群眾雙眼放光，強(qiáng)行分開(kāi)她和發(fā)燒中不滿兩歲的幼子，女兒紅霞也見(jiàn)不到面，說(shuō)是保護(hù)，避免孩子受到老地主謀殺。
然而華琰連魚(yú)都沒(méi)殺過(guò)。
又過(guò)幾天，群眾上門(mén)，氣罵她的女兒嘴是鐵打的，不肯揭發(fā)父母親，不能體會(huì)他們挽救的苦心，看來(lái)要送到少年管教所。以此要挾，說(shuō)一句，寫(xiě)一句。
華琰從小學(xué)戲，信絕地逢生，團(tuán)圓美滿，決不肯在白紙上照別人說(shuō)的寫(xiě)。
落一個(gè)字，可能害死丈夫和兩個(gè)孩子。
她被關(guān)在家里，早上聽(tīng)“趁早交代”，晚上聽(tīng)“別拿群眾當(dāng)阿斗”。
早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)門(mén)鎖，每天來(lái)督促她這老地主去接受勞動(dòng)改造的面孔都不一樣。有一天，來(lái)督促的人居然一改面目，好心告訴她女兒的近況，有杜校長(zhǎng)在中周旋，紅霞不會(huì)有事，她松口氣，問(wèn)兒子的情況，對(duì)方支吾。
也是一個(gè)清晨，得知楊遠(yuǎn)死訊，她開(kāi)始枯坐，一夜夜地坐著不合眼，一直在想，杜麗娘能接受柳夢(mèng)梅怎么個(gè)死法？
總歸不能為搶一口水而被人活活踩死。
這樣的死法太現(xiàn)實(shí)，不戲曲。
缺乏美感。
她不接受。
兒子的死，她更不接受。見(jiàn)到女兒紅霞那天，她咧著嘴，笑著說(shuō)：“你阿弟不發(fā)燒啦，渾身涼颼颼的�！�
一句話多說(shuō)幾遍，成為別人嘴里的瘋子。
纖瘦女人昂著細(xì)脖頸，眼睛全是輝光，使勁辯白，真的呢，很涼呢。
那一幕，華紅霞永遠(yuǎn)記得，無(wú)數(shù)雙手來(lái)扯她，保護(hù)她，高喊老地主要?dú)⒆约旱暮⒆�，老地主瘋了。連魚(yú)都沒(méi)殺過(guò)的女人有行兇的可能性，行兇對(duì)象是女兒，一具具正義的汗酸肉體涌上來(lái)，推搡間把母女倆扯出河面寬的距離。
母親離她越來(lái)越遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哼唱：“不到園林，怎知春色如許。”
哪來(lái)的春色如許？只有人肉組成的墻體，汗水酸臭。
人堆中白鶴折頸的女人還在唱，這樣靈氣的調(diào)門(mén)，企圖穿透陰陽(yáng)，可是沒(méi)了柳夢(mèng)梅，杜麗娘再不能還陽(yáng)。
昨天，革命群眾好心地把楊遠(yuǎn)死亡細(xì)節(jié)告訴她。
這是楊遠(yuǎn)，是楊遠(yuǎn)會(huì)做出的事。
她完全可以想象，焦渴的人們變成一股股肉體洪流，四肢化為武器，肘部可以當(dāng)錘子使，肉身成匪，而她的楊遠(yuǎn)缺乏這種武器。
場(chǎng)面混亂，四面全是哨聲，呵罵，警告。罪名模糊的犯人們不顧尖利哨聲，哄搶所剩不多的水，把水當(dāng)命來(lái)?yè)專l(shuí)都想活命。
那位與楊遠(yuǎn)無(wú)親無(wú)故的老藝術(shù)家摔在地上，一頭蒼蒼的發(fā)。那么多雙腳無(wú)視老者，哪怕不想無(wú)視，前后左右也逼著你無(wú)視，推你順勢(shì)而為，逼你踩過(guò)去，做被動(dòng)的惡。
他們說(shuō)楊遠(yuǎn)真蠢，費(fèi)勁把自己賠上。
這樣一個(gè)差口氣的老東西也值得他去救，把命搭上。