從回到陳家壩的第一晚上,杜蘅就開始無可救藥的失眠。
失眠的這兩周,世界是照轉(zhuǎn)的。
陳母一連幾天炸油糕,讓陳順和杜蘅一定回家吃飯,松一松旅行的疲憊,吃現(xiàn)成的熱乎飯菜。
學(xué)生們聽說杜老師從北京回來,課后擠到講臺(tái)桌上,向溫柔的杜老師打聽,天安門長(zhǎng)什么樣?北京人說話是不是都像在廣播?
托陳順捎的毛嗶嘰褲、包底鞋、燈泡逐個(gè)落戶到家。
有了毛嗶嘰好說媳婦,對(duì)方邀請(qǐng)陳順和杜蘅下月來家里,兒子婚事說成了,就等褲子來。把鄰居來貴娘聽到發(fā)酸,她兒子來貴還沒說媳婦呢。
“黑娃和杜老師是大忙人,不定來你家叻!”
“你家來貴也來。紅薯粉條,花色饃饃,吃一點(diǎn)沾沾喜氣,明后說個(gè)女知青做媳婦。”
“得意什么,兒媳婦婆婆是冤家,有你苦頭吃!”
麥?zhǔn)战Y(jié)束正在打場(chǎng),碾麥,等著曬過老陽兒再入庫(kù)。
各家各戶春天種的玉米,棉花已經(jīng)長(zhǎng)得像模像樣,夏天囫圇蹦出來,一輪大太陽,常常把人曬出滿身的汗。
回來的第叁天,泵房那臺(tái)蘇聯(lián)老家伙又出故障。
電工抽不開身,托生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)去請(qǐng)杜蘅,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找到學(xué)校,竟然不是梁唯誠(chéng),而是“前足球運(yùn)動(dòng)員”劉勝。
他是什么時(shí)候做上的隊(duì)長(zhǎng)?
華紅霞給杜蘅解釋:“梁家出事了!
說這話時(shí),華紅霞臉上沒有幸災(zāi)樂禍的笑容。
任何人遇到這種事,她都笑不出來,哪怕令她深深厭惡的梁唯誠(chéng)。
公社收到千里之外來的公函,要對(duì)梁航的兒子梁唯誠(chéng)展開調(diào)查。治保主任沖進(jìn)知青院子,氣勢(shì)洶洶打開箱子,把一眼能看完的箱子毫無必要地翻個(gè)底朝天。
郭沫若《中國(guó)史稿》、周一良《世界歷史》、威廉斯《土壤學(xué)》,通通散落一地。
粗暴的手,粗暴翻頁。
企圖在書里找到梁隊(duì)長(zhǎng)的“大問題”。
還真找到了。
在《中國(guó)史稿》的扉頁,有一行署名為梁航的字跡:多看書,了解歷史本身發(fā)展邏輯。
完全是學(xué)者寫給讀者,不咸不淡,不貴不賤的一句話。誰能看出這是父親寫給兒子的?
連署名都是梁航而不是爸爸。
治保主任把書往腋下一夾就要帶走,說這是證據(jù)。
對(duì)此,梁唯誠(chéng)隨他們?nèi)ァ?br />
只是王喜春不答應(yīng),為保護(hù)他的書,不惜和人拉扯起來。說什么都不讓人把隊(duì)長(zhǎng)的書搶走。
清瘦的王喜春一旦固執(zhí),竟有幾分力氣。
兩個(gè)人最終一起被治保干事們帶走。隔天回來,劉勝代替梁唯誠(chéng),成為生產(chǎn)隊(duì)的新隊(duì)長(zhǎng)。
沒人有異議。
那天中午,杜蘅眼看從來吃不慣陳醋的紅霞也往炒面里倒醋。她知道她在想什么,吃的也不是醋,而是一股心酸。
咽下去,消化掉,就是了。
也是這天晚上,陳順發(fā)現(xiàn)她一直在扮演入睡。
演得盡心盡力。
他不能讓她繼續(xù)演入睡,他希望她真正入睡,有個(gè)好睡眠。十多天過去,杜蘅處理好學(xué)校的事,才算有時(shí)間,上軍馬場(chǎng)找他。
初夏的草壩子綠得肆無忌憚。
起伏如一具側(cè)臥的男體。
天空湛藍(lán),洗到凈光,只有幾縷云像從棉桃里扯出的棉絮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,綴在觸手不及的地平線。
風(fēng)也大方,源源不斷地來。
浩浩蕩蕩的馬群跟隨黑色頓河馬移動(dòng),它們沒有頭馬,男人就是頭馬,他去哪,馬群跟隨他去哪。幾頭牛在草壩子的河里飲水納涼,河對(duì)岸,陳順坐在馬上朝著杜蘅揮手,磕磕馬腹,騎馬過河。
身后跟著的,是膘肥體壯的軍馬馬群。
踏水聲伴著水珠飛濺。
氣味清新。
場(chǎng)面壯觀。
男人和馬群天生屬于這片草場(chǎng)。
他把馬群引到距離她稍遠(yuǎn)的地方,下馬的姿勢(shì)精干漂亮。長(zhǎng)腿邁出幾步,朝著她奔來,笑容在嘴角擴(kuò)散,露出潔白齊整的牙。
身上單背心吸飽熱汗,怕氣味不好,一邊走一邊膀子交錯(cuò),把汗透的背心脫掉團(tuán)在手里。健碩隨之顯露,線條分明,細(xì)細(xì)閃閃的汗光像提早出現(xiàn)的星芒。
陽光下,漂亮得不像話。
一個(gè)熱騰騰的高大漢子。
擋住陽光,把她攏在陰影下,低下頭,面孔貼近。
“啥時(shí)候來的,等了很久?熱壞了吧?”
杜蘅搖頭。
風(fēng)呼呼地吹,把她身上的甜味吹了出來。素白小花兒似的開著,要不是一身汗,陳順真想把人摟住,親幾口。
“跑一圈?帶你捕風(fēng)!
“好!
這是兩人間的暗語。
答應(yīng)和他結(jié)婚那天,是她第一次騎上黑色頓河馬。這匹壯烈的野馬從來只許陳順一人上身,在它眼里,除了陳順,大概其余的人不過是群兩腳牲口,不配騎它。
馬匹的良劣是天生的。
好馬打出娘胎就是好馬。
馬背上馳騁,感受風(fēng)的流向,那天杜蘅說,手心好涼,像是捕到一段風(fēng)。
陳順在她身后,聽她柔柔糯糯自言自語,硬邦邦的心愣是給她一句話攪成糖漿,咕嘟咕嘟冒甜水。讀書人就是讀書人,說出來的話就是好聽,他聽醉了。
醉醺醺地說,身前這個(gè)位置,永遠(yuǎn)屬于她。
黑色頓河馬骨量充實(shí),背腰平直,一場(chǎng)出牧下來,毛發(fā)柔亮,像是泛光的夜江。
一年過去,馬習(xí)慣了杜蘅的氣味,陳順肩胛骨也不再因?yàn)樯砬白男纳先硕o張到抽筋。
他扶杜蘅上馬。
不想身上的熱汗把她洇濕,擰干背心水份,在胸口前胡亂抹幾下,這才利落上馬。吻了吻杜蘅的發(fā),提韁掉轉(zhuǎn)馬頭,低呵一聲。
黑馬立即輕咴,四蹄一起一落很快提速,在廣袤草地上奔馳起來。
滿曠野的風(fēng)是富饒的魚流,隨人捕捉。
杜蘅展開手心,感受一尾尾風(fēng)流從掌紋間自由流過,沒舍得收指頭。
她已經(jīng)好些天沒睡,失眠鬧得實(shí)在兇。
一失眠,思維更加奔騰。有時(shí)是汪老師,有時(shí)是母親潘晚吟的眼神,有時(shí)是四面會(huì)打量人的冷墻。到最后,無一不是汪老師和父親站在一處,言談帶笑的模樣。汪老師看她父親的眼神,是一種“先進(jìn)”的眼神。
超過現(xiàn)世接受范疇。
那時(shí)候她看不懂,也沒頓悟,人活在世上是要受戒的。
情理、愛欲、人性,都有戒條。