街燈很暗，蒙了一層灰。
胡同口停著一輛公務用車伏爾加，駕駛位坐個鐵腰桿軍人，始終目視前方，一張臉曬到黎黑，黑得那么不近人情。
車身锃光瓦亮，跟照妖鏡似的。
但凡祖祖輩輩能跟黑五類沾上點邊的人，沒有一個敢往前靠。敢站腳看的，都是好人民群落。
陳順和嚴冬并肩走到巷子口，請好人民群落借過，一左一右上車。
夜幕中的北京城燈火璀璨。
陳順按點出門，至于去哪里，昨天告訴過杜蘅。
他并不知道，嚴冬一早等在胡同。等到天色徹底黑透，家家戶戶的飯菜氣味一一聞過。
看嚴冬的軍裝以及熟悉的部隊臂章，陳順一眼知曉對方底子——警衛(wèi)連，歸屬衛(wèi)戍區(qū)管制。
這是他心里的一塊瘡，也是周文棠一再囔囔過去了的舊事。
車外的光流不時掠過。
一道道光亮有時停在陳順臉上，有時停在嚴冬臉上。
“多謝�！�
車停下等紅燈，陳順開口。
謝對方在北京這幾年，暗里幫助過兩位老嬢嬢，將東風市場的大房子倒騰成叁個小房子，不容易。
鄧家兩男一女分過房子，老大老二不再成日找老娘不痛快，鄧嬢嬢也不必再聽兩個兒子冷言冷語。
嚴冬不吭聲。
一直到伏爾加駛過長安街。
“應該的。我在杜家借住過一段時間，杜老夫人對我很關照�！�
他的身上有一絲文氣，雖然這份文氣很淡很冷。
陳順對于嚴冬而言是個不相熟的名字，陳照野卻很響亮。衛(wèi)戍區(qū)和八叁四一沒人不知道四年前陳照野奪槍的血勇。
他沒有看陳順。
心知他也一樣，四方四正坐著，目視正前方，享受軍人最應該享受的靜默。
用審視軍人的視角看他，看他身上那股天然的氣勁，鋒銳的長相，精悍的生命力。嚴冬只會比先前更沉默。
這份沉默，沉甸甸的。
和杜蘅的名字栓在一起。
直到去年年末，嚴冬才知道杜家老夫人在北京，薛鼐教授要動身前，才知道眉眉兒插隊陳家壩。
他和父親一樣，都是等不到天時的人。
什么都晚了一步。
車子停在一座四合院門口，門前蹲倆大獅子，長方石墩，門洞寬闊。要是有老北京在場，一眼就能看出這院子前代的主人應該是個二品上的文官，獅子大成這樣，和皇家的關系淺淡不了。
進門先是一道影壁，右拐道綠色月亮門，四大扇的屏門擋著，下臺階就是第一進院子。
前院住著兩戶人家，都在吃飯。
沿著青石路走，進到二進院子，住了叁戶人，敞敞亮亮過日子。有戶男主人才從水房打水回來，一副機關小干部的模樣，見到嚴冬，認出是老首長的警衛(wèi)員，對他點點頭。又拿眼打量陳順。
眼睛粘在兩人背影上。
使勁兒地猜度陳順到底是何方神圣。
聶老首長那是輕易不會客的。
院子往常最常見出入的只有他們老兩口、周秘書、外加單眼的警衛(wèi)員。
往后叁進，四進的院子才是老首長的住所。
穿過叁院中間堂門，進到四院，兩顆大石榴樹立在北房前，整個院子被花花草草點綴得像是一座大花園，一盆盆白薯花開得比芍藥牡丹還艷，還有幾盆長勢不錯的綠蔥。
說出去誰都不信，解放前，這里曾經(jīng)做過停尸房。
停放過不少尸首。
老首長唯物唯得徹底，房管處正為難怎么辦，老將大手一擺，山東腔拿了出來，“我看這里很好嘛。”
好在哪？
離單位近啊。
老首長的單位不是普通人認識里的單位，誰人的單位每過一道門檻就有行持槍禮的軍人呢。
這里還和以前一樣，五間北房，西頭那間是會客屋，東房是書房。
當陳順走進四院，周文棠脖子遭大殃的時候，杜蘅在曬年糕的竹竿架子邊坐著，手上捏著一張金額不小的匯款單。
每一筆錢的用處，鄧嬢嬢清楚記在本子上，匯款單子一起夾在本子里。
“孫姑爺沒挑的。”
“我看得出來，他把你放最心上�！�
他們夫妻倆寄來的錢，鄧菊英只花在她的小姐身上。給小姐治肺炎，買藥，做假牙，買點吃補。
說來不怕杜蘅笑話，她七十多的人，出生那會兒還是晚清，還有皇帝呢。
所以，紅袖標居委會大媽在她眼里不叫大媽，叫小孩。
吵架這種事，一開始誰都吵不好，嘴生。她現(xiàn)在潛能開發(fā)出來，蠻會吵架，吵出經(jīng)驗來了。
男男女女，滿嘴革命，生吞活剝的革命，只管來鬧。鬧狠了，索性把她家老四遺照和烈士證明書往桌上一擺。
鄧嬢嬢說到這里，還是面帶笑容，一口溫州話。
“樹曉得回春，人也要曉得回春，有些擔子不放下，自己先垮塌�！�
嬢嬢在對屋教反革命學術權威家的男孩寫字，把頭歪下來，將就男孩，不時說點孩子話。
煤油燈把一老一少映在窗戶上。
鄧菊英盯著兩道影子，對杜蘅說，她堅持稱呼小姐，大兒子二兒子頂大不樂意。
老大說：“老太太糊涂，真叫人搓火兒，什么時代了還論小姐呢。哪來的小姐，解放那會兒連街邊站著的小姐都沒了，還小姐呢。”
她不高興，一紙換房告示貼出去，把房分一分，自己出來住。
她活著一天，就照顧小姐一天。
她知道，自己和小姐之間的感情在年輕人看來很舊式，不入時。要是拿出來說說，也是一段故事呢。
鄉(xiāng)下小丫鬟阿純和孫家大小姐。
小姐作主買的她。