杜蘅邁出門坎，第一句話是買支鋼筆。

  盡管不舍得分別，嬢嬢待客的緊張樣子讓她清楚意識(shí)到，現(xiàn)在，必須找個(gè)正當(dāng)由頭接近嬢嬢。

  學(xué)寫字就是不錯(cuò)的借口。

  她急需看些手生的字，照著寫，越生疏越好。

  這樣，嬢嬢才有教頭。

  太陽快落山了，整條胡同是金色的，一輛稀罕物——永久自行車停在胡同中段的修理部門前，車身掛著圈紅色橡皮輪胎。

  水門汀路面有不少人走動(dòng)。

  老人帶著小孫子在家門口擺飯桌，胡同口有人下圍棋，鄰里買菜回來，彼此見面會(huì)問上一兩句好。

  和白天判若兩樣。

  有股子白天沒有的煙火氣，終于敢冒頭過日子的人們?cè)谟脤?shí)際行動(dòng)慶祝。這里的人每天都有一份僥幸可以慶祝。

  買鋼筆、買墨水、乘汽車、回招待所，一路沒有異樣。

  房門關(guān)上，臉上卻出現(xiàn)莫名刺痛。

  來的路上擔(dān)心自己哭不出來，多慮了。眼睛不聲不響，沒個(gè)商量，突然下起急雨。

  杜蘅一臉錯(cuò)愕。

  不知道自己怎么哭了，更不知道這么多的眼淚到底是從哪里流出來的，一顆顆往下滾珠。

  她一哭，哭小不少。

  把心里不被親人相認(rèn)的小女孩哭了出來。

  坐在椅子上，是安靜的哭法。沒聲沒息，沒有抽噎，更沒有紅糟糟的鼻頭。陳順買飯回來看見，整個(gè)人霎時(shí)像被一管大炮轟碎。

  轟得連渣也不剩。

  她就是他心上唯一長(zhǎng)嫩肉的地方，但凡挨一下銼，流一滴淚，他要痛死。

  陳順放下飯盒，洗過手才坐回床沿，把人帶進(jìn)懷里來。她柔軟，像一團(tuán)白面一樣軟，輕輕一帶，就能嵌進(jìn)他的胸懷。

  安撫她單薄的背脊，帶著小臉貼在他心口。

  沒多久，冷冷的濕意洇進(jìn)皮膚。她連哭都是靜的，陳順睜?zhēng)紫卵�，散去眼眶酸氣，啄吻她的發(fā)頂。

  那么幾秒，他已經(jīng)做好一套全乎打算。

  給嬢嬢找醫(yī)生，安頓家里，安頓馬場(chǎng)，想辦法帶她常住北京。

  這時(shí)的陳順并不知道，同年十月，《人民日?qǐng)?bào)》將發(fā)布頭版頭條，高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革，全面恢復(fù)高考。這一政策，即將改變無數(shù)知識(shí)青年的人生軌跡，其中也包括杜蘅。

  歡呼雀躍，奔走相告的場(chǎng)面，距今天還有五個(gè)月。

  比起十?dāng)?shù)年的等待，五個(gè)月簡(jiǎn)直短得可愛。

  窗外夕陽投射在地上，拉出一片昏黃長(zhǎng)影，將綠樹的婆娑一并投了進(jìn)來。

  杜蘅坐在陳順大腿上，微微的汗氣是他獨(dú)有的體嗅。她把他的胸口哭濕了，也把柔軟胸肌哭到堅(jiān)硬，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出氣，在她頭頂說。

  “小蘅，別哭�！�

  “有我呢。”

  他的聲音很能安定人心，字字真誠(chéng)，帶點(diǎn)剖出心肝的血腥鐵氣。

  原來，他的心也是酸的。

  每每說這叁個(gè)字，總是能讓杜蘅聽見更深層的意思——世上千難萬難的事，還有他可以結(jié)伴。

  如果她在這時(shí)候說出自己的理解，陳順會(huì)把腦子剛過的想法告訴她。

  那是一大串粗疏、真摯、滾燙，無論修飾與否，都像宇宙所有星辰同時(shí)打閃的話。他可以隨時(shí)隨地，為她犧牲，除了字面的犧牲，還包括形而上。

  她想去哪，他跟到哪。

  她沒說，所以他想的是，他的舌頭怎么能這么笨，頭回見她哭，舌頭笨得不懂說點(diǎn)好聽的。

  眼淚是涼的。

  唇瓣也涼了。

  陳順用自己的嘴唇給她捂熱，慢慢捂熱。

  每吻幾下，就要哄一句。

  “不哭了�！�

  杜蘅聽出他話里的酸澀，那些寄生在她情緒上的情緒，正承受著風(fēng)吹雨打，還是盡力給出不酸不澀的好口氣。

  “不是要看手生的字嗎，看我的，我的字不比你好看�！�

  說完，陳順吻吻她的鼻尖。

  用手腕稍微柔軟一點(diǎn)的地方給她壓眼淚。

  那雙凝結(jié)淚珠的美目對(duì)著他眨了眨，告訴他，他的字不夠生，已經(jīng)找好學(xué)習(xí)對(duì)象了。

  她的學(xué)習(xí)對(duì)象是招待所登記窗口老大爺?shù)膶O女。

  杜蘅止住這場(chǎng)自行其是的淚。

  身在北京的每一天都很寶貴，不能花費(fèi)在這樣的無功用上。她要親近嬢嬢，就算從零開始也沒關(guān)系。

  等待是她最擅長(zhǎng)的事。

  *

  “老爺子在世那會(huì)兒總說你爸比我有出息，結(jié)果呢？落個(gè)抄家勞造真是大出息。”

  中年男人捧一碗熱騰騰的稀粥，蹲在招牌下，嘶呼嘶呼地溜著邊喝。

  “永久，好車。高粱啊，你小子下手仔細(xì)點(diǎn)，別到時(shí)候我還倒賠人一筆錢。叁叔不得省錢給你修殘腳呢�！�

  高粱沒說話，坐在地上給自行車補(bǔ)輪胎，手邊放著拐杖。

  中年男人嘬口戳過咸鴨蛋的筷子頭，樂呵呵的。

  “你那書借我看看唄？是黃書吧？”

  “不是�！�

  “嘖！寫著陰道呢，我都看見了�！�

  高粱沉默。

  “你那些《春雷》、《戰(zhàn)斗的青春》、《烈火金剛》不如這本沒皮的書好看吧？也借叁叔看看，我看看就還你�！�

  高粱還是不聲響。

  書上寫的明明是：亞里士多德在林陰道上給他的學(xué)生們上課。

  哪是什么黃書。

  這要是黃書，天下全是黃書。

  他不想解釋，不管對(duì)方說什么，開始裝聾作啞，沉默到底。幾句話下來沒得趣，進(jìn)入挨罵環(huán)節(jié)，他很經(jīng)罵，隨便罵去。

  中年男人的結(jié)尾總是：“難怪你那姓薛的小女朋友看不上你�！�

  太陽漸漸升起。

  天亮透了，熱度上升，大人能憋小孩不能。不管什么環(huán)境，學(xué)習(xí)班辦不辦，誰家又出現(xiàn)嚴(yán)重問題，不耽誤孩子歡叫玩鬧。

  一溜溜從高粱面前跑過去，又跑回來，跑到胡同腸子直打顫。

  “顏良來了！”

  “噓！都別說話！”

  幾個(gè)孩子在墻根排排站，朝胡同口張望。

  張望方法很老道，有股渾然天成的賊相。一個(gè)說哦呵，來抓你爸爸了。另一個(gè)馬上說抓的是你爸，你姥爺也別想躲。

  顏良是孩子間流行的暗號(hào)。

  萬一被揪住，孩子頭會(huì)說：“什么顏良，什么封資修叁國(guó)，我們沒聽說過，剛才說的明明是鹽巴和糧食�！�

  丑的叫張飛。

  恰好孩子隊(duì)伍里有人叫張飛，更好抵賴。

  多的是張飛，顏良少之又少，日子再枯索，半大孩子有的是滑頭滑腦的樂子。

  這幾天，陳順時(shí)常在胡同里走動(dòng)，榮獲“顏良”稱號(hào)。

  沒人告訴他，這是孩子們對(duì)他恰到好處的魁梧，行動(dòng)間軍人氣質(zhì)的一種另類贊揚(yáng)，至少不是“張飛”，沒說你丑，很不錯(cuò)啦。