晨光紫灰，兩輛嘎斯一前一后行駛。

  很久不再顛簸，意味著道路越來越平坦，草壩子漸行漸遠。薛鼐教授上車不久睡著了，同車的薛燕妮和女護士也在補眠。

  嚴冬手握方向盤，坐在駕駛位，他的心仍在顛簸。

  微黃睫毛下，唯有的眼睛漂亮而孤獨，浮著一層淺淡郁色。

  還是沒有勇氣給她。

  金子打成的中子書簽，在見到她之后，擔(dān)心太過俗氣，幾次拿出來又塞回包里，仿佛攜帶的是鄉(xiāng)下土產(chǎn)，怎樣都拿不出手。

  現(xiàn)在，這份土產(chǎn)貼著他的肝或膽，被體溫暖，暖成一塊熱炭。

  1971年，那天清晨和今天一樣。

  晨光是灰的，令人絕望的灰。

  燒了整整一晚，瓷磚燎出上躥的黑色鬼影，一縷縷，在馬桶間張牙舞爪。

  “冬，為什么在發(fā)呆？！”

  “請把孩子看好，讓他們好好呆在房間，不許出來！”

  “親愛的，你在寫什么？”

  “……不，我確信那人帶著槍。我看見了，就在廚房窗外，這顯然不是任何一種特殊保護！”

  部長太太一口氣對好幾方喊話，有時說中文有時說英文，張皇的高跟鞋響徹小洋樓。

  從凌晨到清晨，這個必須燒毀，那個必須剪碎，太多必須，每一個都十萬火急。

  所有與黃河教授有關(guān)的東西，書信也好、物什也好，一概不能留。

  黃河已經(jīng)不再是著名的音樂家、大教授，政治犯雙手演奏出的音符必然帶有錯誤的政治傾向，是反革命樂章，是人民公敵。

  部長太太小聲而凄厲地說著，黃教授家中被翻上翻下的情形。一家老小在初秋寒涼的早晨被趕到樓下，個個瑟瑟發(fā)抖。沙發(fā)被劃破，地板被撬起，墻壁被鑿開，乒乒乓乓，整個家給闖進來的“客人”翻個底朝天。

  不信去看看吧，教授公寓已經(jīng)一片狼藉。

  部長太太亢奮又恐懼，噠噠噠地踩進馬桶間。

  馬桶間熱得像個火爐。

  嚴冬正蹲在厚鐵桶前，奉命燒毀黃河教授厚厚一沓教學(xué)中經(jīng)驗累積的手稿，屈部長借來的。

  顯然不用還了。

  幾天前才從杜家被領(lǐng)回來，他的身上還穿著杜家添置的新衣，十八歲，介乎于少年與青年之間。一年的好營養(yǎng)讓他徹底拔高，體格健壯不少，居然長成個英姿勃發(fā)的青年。

  部長太太有些認不出來，愣了愣，才把手里一捧東西往火桶丟。

  轟的一聲。

  火苗壓低又迅速竄高，熱浪撲面而來。

  “燒燒燒！”

  “冬，你的動作必須快點！”

  部長太太催促著到墻角拿鐵鉗，一轉(zhuǎn)身，驚在那里。

  嚴冬的手非但伸進火桶，還在里頭翻攪，火焰里一只毫無防備的手生生和火搏斗，搶救的動作太過明顯。

  部長太太嚇壞了，不知道嚴冬想搶救什么，這些都是沒用的東西啊。

  她當(dāng)然不知道。

  69年的學(xué)術(shù)酒會，晚餐前，所有人在扶手長梯下合影。

  宴后，與會者都會收到一張合影，多余或無緣寄出的照片屈部長自行留存。十幾張有眉眉兒的照片，她的臉觸火時仿佛受痛的蜷縮、委屈的燒灼、瀕臨毀滅的樣子，讓嚴冬常識丟盡，徹底忘卻生理痛苦，在火焰里不停撥弄、翻找。

  他是左撇子，這是他用得最慣的手。

  期間，部長太太一直在旁邊呼喊她的上帝。

  上帝沒有降臨。

  末了，上帝虔誠的信徒被嚴冬燒壞的手勾起惡心，扶墻嘔出不少胃液。

  *

  天還沒亮透，陳母起個大早做花饃。

  做好之后挑最軟最漂亮的，等享受禮拜天的寶路睡到日上三竿起來，才喊她把花饃捎去給陳順、杜蘅。

  “千萬和你三哥嫂子說，到外頭別惦念家里，平安到地方寫個信，好讓媽安心。”

  “知道啦。媽，小聲點，別讓爹聽見，爹可不高興了�！�

  寶路滿一茶缸燒開的井水，正往里面攪糖精，聽到后半句笑了，“寫啥信嘛，信還沒人走得快呢�！�

  攪好蓋上蓋，放進自己勾的花邊網(wǎng)兜，和母親道個別，甜甜蜜蜜出門去。

  走的卻不是去陳順家的道兒。

  穗子今天也放假，說好騎車載她，寶路把手指頭往考古現(xiàn)場指，不停催促快點再快點。

  花饃托軍馬場男知青送，她要去給梁隊長送糖水，兩頭不耽誤。

  穗子踩著自行車，問寶路午飯吃沒吃。

  寶路隨口回答，轉(zhuǎn)而說起別的事，她的小嘴吧嗒吧嗒，像只百靈鳥，穗子不怎么敢和她說話。

  每次見面，他至少魂飛魄散三天。

  穗子的招魂儀式要舉行一個禮拜左右，那股高興的傻勁兒才能緩過去。

  寶路說到許蔓蔓，哼的一聲。

  這人說她的水是臟水，喝了腹瀉，上場部衛(wèi)生所吃痢特靈才止住。咱們誰不是這么喝大的，就她毛病多，本來就不是給她喝的。人家梁隊長就沒說什么，還夸好喝呢。

  穗子一邊踩車一邊和她同仇敵愾。

  寶路罵誰，他也罵誰，寶路瞧不上的，準不是好人。

  兩人到地撞見大鍋灶在做臊子面，蒜鹽芝麻油一和，香死人了。許多人都在端碗吃面，夏教授讓他們兩個坐下來，也吃一碗。

  穗子哈喇子快噴出來，寶路卻無心吃面，伸長脖子四處找人。

  “梁隊長呢？他不在嗎？”

  她問。

  “梁唯誠么，他請假，大概生產(chǎn)隊有什么事�！�

  “不對，梁隊長這兩天臉色不好，估計病了�！�

  寶路一聽，扯穗子就走。

  知青院子、麥地、場院、泵房、場部衛(wèi)生所四處轉(zhuǎn)，一圈圈找下來，沒人能說個全乎話。

  生產(chǎn)六隊的人反而問她有沒有找到隊長？找到隊長一定能找到王喜春，王喜春也丟了。

  寶路怎么可能想到，她的梁隊長此時此刻正在太原火車站。

  甚至比杜蘅更早抵達。

  由太原開往北京的88次火車只有一個趟次，晚上才發(fā)車，時間足夠充裕，正午后再動身來得及。出門前華紅霞找來，把自己換來的全國糧票一股腦兒地塞杜蘅手里，貼到耳邊說紹興話。

  “為你高興著呢，一點心意，你別拒，就當(dāng)給嬢嬢補身的�！�

  杜蘅不會拒絕華紅霞。

  兩人之間也不著客套，她收好新舊不一的糧票，更不用說謝。

  這天天好，陽光也好，即將開鐮的五月空氣蕩著麥子香，清清爽爽。她拉著紅霞的手，說自己心里的顧慮。

  把紅霞說得一愣。