夜色還不夠深刻。
能聽見隔壁帳篷夏、江兩位教授的討論聲，偶爾還有薛燕妮的回應(yīng)。
嚴冬坐在床上，拿鋼筆，用筆記本做墊，就著小窗透進來的光亮，在給她包過饃的紙張上畫上一朵玫瑰。
畫好后，重新折好，打算夾入本子最后一頁。
這就使他必須見到那張珍藏多年的老照片。
嚴冬把眼罩重新戴上，哪怕面對照片上的她，他也不想她的眼睛受罪。
這張和他左手一樣，殘損，有火燒痕跡的老照片，上面有半個杜蘅，只有半個她。被火燒去的那半邊，他用記憶補全。
細白的手上，提著浙江著名音樂家黃河黃教授送給她的小提琴。
那是第一次見到她。
在小洋樓，名為學(xué)術(shù)酒會其實是圣誕晚會的那一天。
那天天氣不佳。
69年整個學(xué)術(shù)界的天氣都不佳。
親疏瞬變，教書匠成了危險職業(yè)，學(xué)生就是潛在威脅。
教育部更換新部長，但愿能帶來一片晴天。
新部長姓屈，在蘇聯(lián)留過學(xué)，畢業(yè)于莫斯科動力學(xué)院。他的太太是美國人，在兩國之間，選擇了丈夫的故鄉(xiāng)。
69年臨近年關(guān)，屈部長在家中舉辦學(xué)術(shù)酒會，邀請浙江所有叫得上名字的重要學(xué)者們赴宴。
酒會操辦者是部長太太。
前兩天正好是圣誕節(jié)，她把圣誕挪后兩天過。
與會者盛裝出席，與會者的太太們帶著孩子，這天早早來了，小洋樓前后十分熱鬧。
嚴冬在閣樓間，坐在自己的床上，從窗簾縫隙往下看，看那群在前院花圃的“官員”。
“你，總司令，你后勤部長，你糧食部長，你煤炭部長�！闭f話者的手指頭點到其中一個小男孩，“你，軍犬�！�
那男孩叫梁唯誠。
他的父親是鼎鼎有名的明史大家梁航。
“我不想做狗�！毙×何ㄕ\說。
好衣服穿在他身上，像一層不適應(yīng)的新人皮。
他扯扯肩膀，又抓又撓，眼神怯弱。
“那不行，你就是軍犬，要不你別和我們一起玩�！�
“我媽還不讓我和你玩呢�！�
“我媽也這么說，和他玩會跌份兒�！�
小梁唯誠不說話了。
嚴冬在縫隙間看他，看他漸漸妥協(xié)，答應(yīng)扮演軍犬。
還很識趣地“汪”一聲。
而他那位明史大家父親正在二樓走廊上，和屈部長侃侃訚訚，這份交談里，無不透露出一個學(xué)者對部長的討好。
即使梁航比屈部長年長。
屈部長抱怨自己人到中年，頭頂中央的頭發(fā)集體出逃，讓他很是苦惱。
梁航立刻說：“這正是‘貴人不頂重發(fā)’啊�！�
屈部長哈哈大笑，十分開懷。
沒有人不愛聽奉承。
何況這么好聽的奉承。
嚴冬坐直身體，發(fā)現(xiàn)他不能坐太直，小閣樓空間有限，他又長個了。
宴會馬上要開始，樓下傳來部長小兒子正在彈奏的鋼琴曲，那時他見識少，不懂這首曲子叫什么，很多年以后才知道那天彈奏的是巴赫的《小步舞曲》。
在輕柔，明亮，略微生澀的鋼琴演奏中，一輛雪弗蘭轎車停在洋樓門口。
從車上下來一個西裝革履，樣貌驚人的男人，不，是兩個，一左一右。
左邊下來的那位戴著玳瑁眼鏡，下車后扶住車門，對車內(nèi)笑著說了什么。
于是嚴冬眼前一亮。
是被那位眼鏡學(xué)者西裝上的純金袖扣閃到的，他揉揉眼睛，再看去，紅裙女孩正從車里下來，站定。
滿院子“官員”連同“軍犬”一起無聲。
這叁個人和所有人好像不是一個世界的人，“總司令”和“后勤部長”看呆了。
那種呆，是這叁個人里頭完全不知道該先看哪個的呆。
嚴冬認出那位樣貌氣質(zhì)一樣驚人，夾著紅寶石領(lǐng)帶夾的學(xué)者是紹興中學(xué)的校長杜仲明。
杜校長下車后立刻發(fā)現(xiàn)蹲在地上，兩手垂在腿內(nèi)，一副狗相的“軍犬”。
“唯誠�！�
杜校長叫他。
在屈部長和太太籌備酒會期間，嚴冬便聽過屈家各色客人對杜校長的褒貶，不管怎樣，有一點他們一定會強調(diào)，那就是：杜校長學(xué)問扎實，家底豐厚，是一等一公子哥，美男子里的美男子，只是為人恃才傲物，很少把誰放在眼里。
杜校長此時微笑，把學(xué)生叫到面前，風度翩翩�？床怀鍪巡虐廖�，不把人放在眼里，反而十分親善和氣。
完全不像四十的人。
外貌的優(yōu)越，大大縮減他皮相上的年齡。
灰蒙雨天，因為杜校長的出現(xiàn)，似乎一切明亮了。
走近之后，嚴冬認出杜校長身后那位戴眼鏡的儒雅學(xué)者是著名物理學(xué)家汪湘蓮，而紅色連衣裙，白絨大衣女孩，部長太太給出的與會者照片中并沒有她，嚴冬不認得她是誰。
這兩人和杜仲明站在一起，居然不會暗淡無光。
“軍犬”低著頭，加入他們。
嚴冬完全理解“軍犬”現(xiàn)在這副畏縮到有點猥瑣的走路姿態(tài)。
大概很少有人敢和這樣叁個漂亮到極致的人站在一處。
汪湘蓮略彎腰，為男孩撣去雙膝塵灰。
他什么都沒說。
他什么都知道。
院子提前點起的燈光，蠟燭，遠不如他們?nèi)说恼彰鞫取?br />
“冬，別總在里面待著，我需要你的幫助�！�
部長太太聲音傳來。
“好的，夫人，馬上來�！�
嚴冬也用英文回答。
他會，且只會說這一句英文。
部長太太經(jīng)常需要他幫忙，各式各樣的忙。
短短一個下午，打掃樓梯、清理儲物間、洗刷馬桶間、把圣誕樹挪到門廳、去把新面粉扛進來、請把蔬菜洗一洗、去城里魚鋪問問，訂的魚到了沒有、把煙熏馬鮫魚罐頭找出來。
現(xiàn)在坐下不到十分鐘，新的需求追來了。
合上窗簾才一起身，咚的撞到斜角天花板。
他被狹小的空間暗算。
可能因為小時候經(jīng)歷過失去眼球的痛苦，他對疼痛，感知不那么靈敏，所以并不太痛。