王昭蕓是在王喜春背上長(zhǎng)大的。
蟹黃面，響油鱔糊也是做哥哥的一口一口喂進(jìn)妹妹嘴里。
母親早亡，他是半個(gè)娘。
自己還是個(gè)小孩，就被一樣是孩子的妹妹尿透過(guò)背。
十二歲那年，兄妹倆在長(zhǎng)柳橋邊目睹了一場(chǎng)婚禮。新郎戴著大紅花，扶著自行車，載著他的新娘，后面幾輛自行車扣大花臉盆，捆各類生活用品，全是新婚夫妻的歸置。隨行人們?cè)诔洞蠛：叫锌慷媸帧�，好熱鬧，每一張都是朝氣蓬勃的笑臉。
妹妹要他背她過(guò)橋，跟在隊(duì)伍后面。
秀氣少年二話不說(shuō)，調(diào)轉(zhuǎn)書包到胸前，扶著膝蓋矮下來(lái)，一手拍拍背脊。
“上來(lái)，慢點(diǎn)�！�
“哥，你再蹲下來(lái)一點(diǎn)嘛，我夠不著�！�
“哦，哦，好�！鄙倌暧珠L(zhǎng)個(gè)了，他一彎腰，還保有一半的身高，難為了小個(gè)頭的妹妹，“這樣可以嗎？”
今天是昭蕓的生日，王喜春怎么可能不滿足妹妹的小小要求呢。
調(diào)試過(guò)后，他扭頭看向身后。
就在這瞬間，昭蕓沖刺著趴了上去，幾乎和他來(lái)了個(gè)臉撞臉，眉毛對(duì)眉毛，眼睛對(duì)眼睛。
她哈哈大笑起來(lái)。
笑得天真無(wú)邪，笑得肥嘟嘟的小臉紅潤(rùn)又可愛(ài)，酒窩藏都藏不住。
王喜春跟著笑。
這是個(gè)足夠漂亮少年，瘦長(zhǎng)身材，眉眼干凈，蘇州氣候能養(yǎng)出無(wú)數(shù)干凈清麗的玉蘭，也能養(yǎng)出他這樣的少年郎。
算不上奇跡。
“哥，我重不重？”
“不重，輕得很�！�
“嬸嬸她們說(shuō)我又胖了�！�
“不胖，一點(diǎn)不胖，長(zhǎng)身體不可能不長(zhǎng)肉�！�
“以后我要是比現(xiàn)在還胖，哥哥一定不會(huì)再背我了�！�
“背啊，怎么不背，哥哥背你一輩子。”
“哼，我就知道，你也覺(jué)得我現(xiàn)在胖對(duì)不對(duì)！”
少年緊張，這才知道自己掉進(jìn)妹妹的文字陷阱里。他托了一把背上的女孩，著急地解釋，胖瘦真的不打緊，別人的話跟無(wú)關(guān)痛癢。蟹黃面可以吃，鱔糊也可以吃，別不吃啊，誰(shuí)都有罪，蟹黃面和鱔糊無(wú)罪嘛。
哥哥只希望你身體健康。
嬸嬸的話，擦耳朵放過(guò)去就好。
那些嫌棄昭蕓長(zhǎng)胖的話后面，總跟一句：沒(méi)有婆家喜歡好吃懶做的姑娘，將來(lái)嫁人，胖姑娘不好說(shuō)婆家喲。
王喜春不喜歡別人這樣說(shuō)昭蕓。一個(gè)小姑娘，什么都還沒(méi)有，先有了個(gè)不存在的婆家，又為著不存在的婆家來(lái)規(guī)訓(xùn)她。
奈何對(duì)方是長(zhǎng)輩。
大饑荒已經(jīng)過(guò)去很多年，蘇州的玉蘭又開(kāi)得像盛世一樣好，昭蕓要吃多少，家里都供得起。哪怕供不起，他可以省下自己的口糧，讓妹妹先吃飽。
玉蘭樣的少年突然口若懸河。
他平實(shí)沉穩(wěn)，很少這樣滔滔不絕。
背上的昭蕓卻在想外一件事。
“新娘子姓胡，新郎也姓胡，哥，他們是兄妹嗎？”
“啊？不是吧，湊巧而已�！�
“是嗎。”昭蕓失望地垂下腦袋，貼近王喜春脖頸與肩膀構(gòu)成的夾角里。
哥哥會(huì)做香包，一到春天，一直有股若有似無(wú)的花香味道。
干凈清爽。
從脖子延伸入肩的那一段皮膚，是她從小的樂(lè)園。她在他背上長(zhǎng)大，這里的一草一木她都熟悉，逛得透透的。
這世上，再?zèng)]有比哥哥這里更溫情更暖和的溫度。
從前冬天，從飯鋪吃完鱔糊回家，天上飄雪，她靠在哥哥背上，走一段路就喊冷，然后把自己被風(fēng)吹涼的雙手投進(jìn)他胸口。
哥哥挨凍是要叫的。
嘶嘶地叫。
光嘶嘶不抱怨，隨她放，等適應(yīng)幾下她的冰冷，又讓她把手掌攤開(kāi)，貼他胸口的肉，暖和暖和。
后來(lái)她再大些，哥哥不讓她這么做了。
好像是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她放進(jìn)去的手不老實(shí)，總擦玩他的乳頭。
從此以后，他的衣領(lǐng)，嚴(yán)守地像難以攻陷的老城墻，一顆顆扣子則是擺在城墻上的舊炮架。
煞有其事。
防著她呢。
“我以為只有兄妹才能結(jié)婚。”她說(shuō)。
把話說(shuō)給王喜春的皮膚聽(tīng)。
她像只小狗，在他頸窩里一拱一拱，睫毛刮擦著少年日漸清晰的下頜。
“哥，我想嫁給你�！�
春風(fēng)里吹的不再是潤(rùn)物的潮氣，而是少女并不含情脈脈，也不曖昧莫測(cè)，只像惡作劇的奇思妙想。
“別胡說(shuō)，別人聽(tīng)了要招笑。”
“你才說(shuō)別人的話無(wú)關(guān)痛癢，現(xiàn)在又怕別人招笑�！闭咽|笑他自相矛盾，年年第一名的哥哥居然自相矛盾。
兩條環(huán)住王喜春的手臂拉扯他的書包帶子，問(wèn)他怎么回事呀，哥。
書包帶套在脖子上，把他變成個(gè)帶線的紙鳶。
昭蕓一扯線，他的深思不能再在空中飄蕩，必須響應(yīng)她。
少年停在橋堍上。
一座質(zhì)樸，踏實(shí)的石橋，無(wú)怨無(wú)悔拱著自己的背，任人踩踏。
春風(fēng)嬌軟，蘇州這天的風(fēng)和歷朝歷代沒(méi)有兩樣。
王喜春把自己的背弓得比石橋還彎，為了不讓昭蕓發(fā)現(xiàn)他不自然的臉色，也千萬(wàn)別聽(tīng)見(jiàn)他亂蹦的心跳。
“真的…要…嫁給哥哥嗎？”
他突然口訥。
突然害病，臉紅心跳。
他從不對(duì)昭蕓大聲說(shuō)話，也以為永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)昭蕓大聲說(shuō)話，到死也不會(huì)�？蛇�沒(méi)到死，他便吼了她，且用最難聽(tīng)的話吼的她。
“哥，我可以回城了，你想回城不？我們一起走！”
十七歲的昭蕓，頂著的，不再是十二歲，在他背上胖嘟嘟的小臉。
昭蕓是有骨氣的女孩子。
嬸娘說(shuō)她貪嘴，管不住自己，王家?guī)状思?xì)長(zhǎng)瘦條，到這一代出了頭一個(gè)背叛血統(tǒng)的胖臉丫頭。她不服氣，不顧王喜春阻攔，認(rèn)認(rèn)真真把自己蛻了層皮。
蛻成王家人細(xì)長(zhǎng)瘦條的身材。
下鄉(xiāng)幾年勞作，原本從飯鋪?zhàn)呋丶乙恍《温飞星液袄�，纏著哥哥要背要抱的少女，沒(méi)了嬌氣。
她不再需要哥哥。
她長(zhǎng)成了一個(gè)頂有主意的姑娘。
王喜春背靠菜黃色的土墻，勞動(dòng)后還沒(méi)來(lái)得及洗的臉看起來(lái)比土墻還疲憊。
他看她一臉雀躍，欣賞不起來(lái)。
“怎么走？”
昭蕓的表情只有一秒凝固，很快變?yōu)楦吲d：“我去說(shuō)呀。”
“怎么說(shuō)？”
王喜春又問(wèn)。
像個(gè)粗糙的下等木偶，只知道提問(wèn)。
沒(méi)等困頓的昭蕓想出借口，他看向虛無(wú)，不再看她，面無(wú)表情地吐出一句：“他們說(shuō)，你用下面的嘴說(shuō)的。”