杜蘅看了無數(shù)遍，寧肯懷疑自己的眼睛。
然而事實(shí)就是事實(shí)，確切無疑。
她收到了兩封，不，是三封，連同玻璃下壓著的一共三封，內(nèi)容幾乎一模一樣的信。
不新鮮，遲到四年，像一場(chǎng)惡作劇。
幾乎一樣的話，嬢嬢在信上說了三遍——終于打聽到他們父女倆所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，喪事被她一個(gè)貧眼無識(shí)的老婦人張羅完了，她會(huì)繼續(xù)寫信。
落款時(shí)間一樣是1973年正月十三。
老婦人落筆前大概在心里打過幾次草稿，無論充當(dāng)信紙的是什么，從不寫出紙張所能承受的范圍。
這三封幾乎一樣的信，唯一不同在紙。
毛邊紙，報(bào)紙，香煙盒。
這樣的遞進(jìn)，如果從高到低，那是一種極為不詳?shù)男盘?hào)。
杜家以往拆信的錯(cuò)刀，刀柄上都包一層薄金。
祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈的形制，沒有紋飾，工藝精巧細(xì)氣。連開一封信的工具且講究慣了的杜家，不會(huì)輕易用香煙盒紙來寫信。
杜蘅無聲地心悸。
香煙包裝盒舒開不規(guī)則圖形，嬢嬢娟秀漂亮的字跡整齊地躺在上頭，無怨無悔。
字不委屈，看的人替它委屈。
杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎樣的情況下，懷揣怎樣的心情，把字跡落到這張來歷未名的香煙盒雪白雪白的內(nèi)膽上。
如果杜家真的到了這一步，用紙如此拮據(jù)，連一張?bào)w面點(diǎn)的信紙也找不出來了，那么以嬢嬢的性子，絕不會(huì)把寫信機(jī)會(huì)浪費(fèi)在一信多書，多投廣投上。
如果這個(gè)順序是倒著來的呢？
先香煙盒，再報(bào)紙，再毛邊紙？
似乎也無法解讀出任何喜人的訊息。
香煙盒作為信紙的出現(xiàn)的那一刻，已經(jīng)打破所有希望存在的可能性。
溫?zé)岬纳眢w貼了上來，杜蘅頓了頓，男人從身后抱住她，淡淡體嗅卷著春日草潮的生氣，粗糙而平實(shí)。
“怎么了？”
她問。
陳順說沒有，一記吻落在發(fā)頂，口氣沉沉的：“看你一個(gè)人這么站著，我心里沒著落，就想抱你。你在懷里，我就踏實(shí)了。”
他在門外看了很久。
看她一個(gè)人，孤靜靜地立著，只穿一身單薄的舊襯衣，大氣不出，窩著肩膀，兩片肩胛骨像困頓久了的蝴蝶，要從皮膚里破出來。
何止沒著落，他心疼了不知幾疼。
信是他從場(chǎng)部找回來的。
所以在清理污漬時(shí)不可避免看到幾句，當(dāng)下高興變成疑惑，疑惑轉(zhuǎn)向沉重。
情緒上的跌宕起伏，他比她早一步完成。
他甚至比她更早萌生出猜想：也許在重大變故發(fā)生之后，嬢嬢心里病了，忘記先前寫過一封報(bào)喪信，所以才有三封一樣的報(bào)喪信出現(xiàn)在這里。
如果真是這樣，過去四年，一名病人，至親不在身邊，老婦人要怎么過下去？
杜蘅是不哭的。
見識(shí)過眼淚有多沒用的人，不會(huì)再在海拔3500的大荒漠上浪費(fèi)任何一點(diǎn)身體儲(chǔ)水，鍋爐高溫也蒸發(fā)過她的眼淚，那場(chǎng)像蛆蟲一樣的大雪，一場(chǎng)眼部感染，榨干眼眶所有儲(chǔ)水。
所以現(xiàn)在，她是一個(gè)少淚的人。
陳順告訴她，香煙紙夾著一封不成樣的信封里，上面是串北京地址。即便不是嬢嬢筆跡，無論如何，他打算先打個(gè)電報(bào)，托北京的朋友幫忙找找。
盡管他這么說了。
盡管他給她帶來了一點(diǎn)希望。
杜蘅心里不詳?shù)念A(yù)感仍然在膨脹，無休無止，像宇宙不斷膨脹一樣，膨脹到使現(xiàn)實(shí)覺得十分擁擠，無地容身。
她驚覺北京竟是這么遙遠(yuǎn)的地方。
她還保有做囚犯的自覺。
從來不敢聯(lián)系紹興家中，擔(dān)心自己的成分會(huì)給本就艱難的嬢嬢祖父再添麻煩，她不能這么做。
直到今年年后收到嬢嬢遲到四年的報(bào)喪來信，才敢把紹興，把嬢嬢拿出來想一想。
在這之前她從不敢想從前，更不敢想紹興。
“北京，太遠(yuǎn)了�！�
杜蘅閉了閉眼。
太遠(yuǎn)了。
哪怕嬢嬢在那里，她也到不了。
何況嬢嬢未必就在那里。
但陳順說，就現(xiàn)在，他帶她上場(chǎng)部郵電局，拍電報(bào)。
他一刻也等不了，像軍人聽見他的集結(jié)號(hào)。
而她的寡默，就是他一生最警備的號(hào)角。
他粗疏的話如果經(jīng)過修飾，會(huì)美得像宇宙所有星辰同時(shí)在打閃。盡管不修飾也很美。
他說，他的情緒長(zhǎng)在她情緒上，她難受，他比她還難受，她心急，他比她還著急。
杜蘅問：“像寄生關(guān)系？”
“啥是寄生？”陳順蹬著自行車，叮囑她如果覺得冷，可以藏進(jìn)他的大衣里，聽到寄生的解釋后悶悶笑了，“你懂的多，話比我的精細(xì)�！�
他的情緒依附她的情緒活著。
這點(diǎn)沒錯(cuò)。
自行車騎過一條機(jī)耕路，路過白天平田整地的土地時(shí)，杜蘅轉(zhuǎn)頭，對(duì)著陳順心口位置說道：“可我沒有養(yǎng)分提供給你�！�
“怎么沒有�！�
陳順用下巴壓了壓她頭頂，“有得很�！�
他身形高大，身體像個(gè)暖爐似的，源源不斷散發(fā)出熱源，兩條長(zhǎng)腿踩得自行車慘叫，從家到場(chǎng)部郵電局的一段春夜長(zhǎng)路，還不夠他蹬的。
到郵電局時(shí)，一望大時(shí)鐘，才九點(diǎn)。
這段路，他狠狠踩來，把自己踩成一個(gè)冒蒸汽的熱乎人。
杜蘅從沒來過郵電局。
她連開回鄉(xiāng)證明的場(chǎng)部辦公室都沒去過。
大時(shí)鐘，小窗口，滋啦滋啦的無線電波段，對(duì)她而言都是新鮮的。
尤其是無線電波段。
今晚穿綠制服在窗口值班的正是穗子，小伙子窩在窗口里，勾拉電話線玩，一顆腦袋已經(jīng)歪躺在胳膊肘里。
“穗子，拿一張電報(bào)稿紙�！�
“哥！”
穗子一下來了精神，從凳子上貓躥起來，沒遞電報(bào)稿紙，反而把一張樂呵呵的臉遞了出來，因此也看見杜蘅，“嫂子也來啦�！�
伸出來容易，縮回去難。
大晚上，杜蘅和陳順電報(bào)沒先打上，先救了腦瓜縮不回去的穗子一把。
等把少年的大腦袋塞回去，時(shí)鐘顯示九點(diǎn)二十分。
陳順出了身汗，脫下大衣，把襯衣袖口折到臂彎。時(shí)鐘咯噠咯噠在走，無線電波段滋啦滋啦在和。
他彎下腰，看窗口里在手忙腳亂翻找電報(bào)稿紙的穗子幾眼，改口說：
“別找了，接北京電話局�！�