太陽難產了。
天才麻麻亮，極目處，兩座山峰的間隙宛如女人初產的逼仄產道，狠狠將太陽卡在那里，直白地，狠心地，由著產婦和胎兒一起受罪。
杜蘅獨自站在長途汽車站邊的楊樹下。
探半截身子，目光投進晨霧里。
她單薄，秀美，像早春才抽條的嫩柳。
任誰來往都要朝她多看一眼。
無論被雨沖酥的路況有多糟，就是要多看她一眼。
遠山流瀉來粘膩的紅光，像是產婦失禁的鮮血，一股股，無償獻給新生的血腥從她腳踝漫到腰上來，然后一路向上爬，淹過喉。
杜蘅原地站立，紋絲不動。
直到朝日出生。
血水似的陽光完全點亮她的臉，眼里的期待和晨霧一樣慷慨地明亮著，不肯退去。
叮�！�
自行車鳴鈴。
“老頭，沒長眼睛啊，快讓道�！�
“你個舅子，喊球呢，老天夜里一泡衰尿下的，把人當秧苗插，走出二里地，鞋也丟了二里。我一腿泥水，想走快就能走快？”
“你倆吵吵啥，沒瞧見后頭大車來了，都撇開！”
一行吵鬧的人群流過楊樹，瞬間沉寂。
不是因為身后緩緩開來的鐵皮汽車，而是發(fā)現(xiàn)了楊樹底下站著的杜蘅。
對于直白的美麗，無論哪個年紀，無論男女老少，沉默，注目，多看一眼，是他們共有的默契。
哪怕杜蘅插隊陳家壩已經(jīng)兩年，壩上鄉(xiāng)親還是沒能看慣這張臨安春水養(yǎng)出的豆腐臉蛋兒。
“杜老師，這么早啊�！�
有人開口喊她。
杜蘅沒回應，她壓根沒聽見。
在見到鐵皮巨獸沖出霧面的瞬間，她雙腿自行動作起來，從疾步快走加速到小跑。掛在臂彎的軍用雨衣摩得簌簌亂叫，仿佛在勸她走慢些。
嘶——
?——
烏糟糟的尾氣隨之揚起，柴油氣味彌漫，擠滿人的汽車頓時溢出一股比柴油還難聞的人味。
車還沒停穩(wěn)，門還沒打開，霎時人聲鼎沸，亂哄哄的全是大小人聲，斥罵叫嚷，有人丟了東西，嗷嗷直哭。
近兩個小時的等待。
杜蘅等的不是一天一班的汽車，她穿過一窗又一窗和她無關的吵嚷，避開光屁股男孩朝外滋的尿柱，越出車尾黑氣團，總算見到印有場部標記的綠郵包。
“穗子，場部里，還有我的信么？”
不等對方寒暄，杜蘅搶著開口。
她的著急，期待全在話里，少有的失態(tài)也在話里。
甚至破天荒地和對方對視了一眼。
她說話時是不敢正眼看人的。
大概一夜不怎么睡過，眼下掛著淡淡的烏青，臉蛋素白，嘴也凍到發(fā)白，唯獨鼻尖是紅的。早春天冷，她居然連條圍巾也沒裹。跟在汽車后面來送信的毛頭小子一看她，實在不忍心說真話。
可不說真話不行。
他從自行車上支下一條腿，撓撓亂草似的頭發(fā)。
“嫂子你千萬別急啊，順子哥跟部上打過招呼，我們一個個都記著呢，一見信，保管立刻馬上給送家里頭去�！�
這就是沒有的意思了。
杜蘅咽咽，把心也咽下去。
郵差不好意思起來，又不知道該說啥。
下鄉(xiāng)知青都盼著家里來信，捎吃捎喝的，別人催爛了，不見信就上場部鬧，自己去翻。
像杜蘅這么守規(guī)矩，光知道盼的，還真沒幾個。
村子和村子之間都是這種土路，路邊栽一排要死不活的楊樹。
遇上好天氣，路面干，風大揚塵還好說，要是趕上雨天，特別是開春之后的連陰雨，泥土都被雨水沖酥了，一步粘一鞋，走這種路別提多受罪。
“謝謝你�！�
杜蘅和他道謝，沒有不甘，也不多問。
轉身走了幾步，郵差卻忽然叫住她。
“要不然我陪嫂子上場部找找？好些信是外省轉過來的，樣子不大好，粘成團。那些信還沒挑揀過，里頭說不準能有。”
“你派信吧，不耽擱你了�！�
她搖頭謝絕，說著往回走。
對于等待后的落空欣然接受。
也許就是她對事實接受得太快，郵差覺得自己好像做錯了什么，苦著臉看她走進粘稠的人潮。
其實杜蘅很清楚自己的成分。
寫給她的信，在被她閱讀之前，勢必先被無數(shù)雙凌厲的眼睛審閱，一個字一個字，從字面到字底，必須剝個底朝天。
如果不是嬢嬢的親筆信，她也不會這樣執(zhí)著。
打從1971年，父親杜仲明卷入譯書事件，十四歲的她跟隨杜仲明連夜被塞上火車轉入大西北，直到今天，離開紹興整整六年。
嬢嬢那封信，落款是1973年正月十三，到她手里已經(jīng)不新鮮。
遲到了足足四年。
輾轉多地。
寫滿章頭小楷的毛邊紙簡直像文物一樣脆弱，被她壓在書桌發(fā)綠的玻璃面下，勉強保留一絲生氣。
嬢嬢在信上說，好不容易打聽到他們父女倆所在，每月一封信，山高路遠，盼望他們能收到，哪怕一封都好。祖父的喪事讓她一個貧眼無識的老婦人好歹張羅完了，她會繼續(xù)給他們父女倆寫信。
嬢嬢是頂內慧的女人。
從不是祖父以為的無趣，呆板。
杜蘅可以領悟，毛邊紙是嬢嬢透露給她的最大隱語
——杜家寫信，幾時用過毛邊紙這樣不堪的邊角料？真到用邊角料寫信的田地，杜家早就不再是鍋底刮一刮，指縫漏一漏就夠兒孫們幾輩子不愁吃喝的杜家了。
事實上，杜家遠比她想象中還要落魄。
祖宅四分五裂，家珍分毫不剩。
就連杜家?guī)状艘詾楹赖牟貢�，今時今日已經(jīng)淪落到給街邊大便的小孩用來擦屁股，管你孤本不孤本。
這些事還不到杜蘅知道的時候，她知道的是：讀書人，哪怕最頂尖的讀書人，也不過是顆裹著金箔的雞蛋，在一堆雞蛋里看著放光芒，遇上拳頭照樣碎成一灘腥的臭的。
心里生出的一絲絲希望，是希望嬢嬢還活著。
還有信。
可以輾轉到她手里。
怎么走回的家，杜蘅記不清。
她脫去春襖，鉆進冰冷的被窩里，漸漸恍惚起來。
恍惚間又看見大西北核基地漫天的大雪，蛆蟲一樣的大雪。
才從監(jiān)號里釋放出來，完全不能適應光明，她的眼睛又痛又癢，止不住流眼淚。好不容易能視物，看到紛紛揚揚的雪，不是撒鹽差可擬，也不是柳絮因風起，而是蛆蟲，一條又一條的活蛆蟲，在空中狂歡。
明明是夢，無法從夢里醒過來。
果然，她又看見監(jiān)號血泊里躺著的驚嘆號。
那天，她去認尸。