收到催促的暗示，宋疏假裝突然想到什么，啊了一聲，老人的目光被重新吸引過去。
對方問：“您喜歡看書嗎？”
老人沒有直接回答，常年擰著的眉頭自然形成兩條溝壑，他反問：“怎么了？”
宋疏笑著解釋道：“我叫宋疏，住在小鎮(zhèn)南邊有一顆大槐樹那家，最近從外面剛回來。之前我參加了一個讀書社團，現(xiàn)在有一項志愿活動，送書�！�
老人似乎仍然不理解：“然后呢？”
“每個社員都有要送出去的配額，每本書都要登記，不然會有一些懲罰活動。”
宋疏撓撓腦袋，不好意思地笑了笑：“我剛回來不太熟悉，看您這么雅致應(yīng)該會喜歡，就想著問一下。”
“隨便找?guī)讉�人不就能糊弄過去了嗎？”
“讀書社團聚集著熱愛讀書的人，我也是。如果書不能交給珍愛它的人手上，我們這個活動就毫無意義了�！�
青年話語清淺，卻包含無比的熱愛。
面對那雙認(rèn)真而期待的琥珀眼眸，老人頓了好久，低聲問：“需要登記什么信息？”
“姓名，城市和手機號就行，您放心我們絕對不會隨便給您打騷擾電話的！”
裝模作樣地在手機備忘錄登記好信息，宋疏連連道謝，順便問：“您最近有什么需要的書嗎？說不定可以優(yōu)先選到哦？”
老人聞言，嚴(yán)肅的眼睛微微發(fā)亮。
他真的很喜歡書籍。
借由這個話題，老人開始侃侃而談。他似乎各類書籍均有涉獵，最喜愛的種類便是古今中外的小說。
他說：“故事是人類最浪漫的產(chǎn)物。”
臨別前，老人拿出按鍵式的老款老年機留下了宋疏的聯(lián)系方式。他看著手中存下的手機號，眉目間露出猶豫的神色。
宋疏呼喚：“張爺爺？”
剛剛聊天時他介紹過自己，名字叫張成權(quán)，與阿婆同姓。
老人回神，忽然有些支支吾吾。
宋疏沒有催促，也沒有出聲詢問，只是沉靜地站在最后一批盛放的珊瑚藤下等待對方開口。
趴在懷里的狐貍昂起頭，張成權(quán)有些煩躁地?fù)蠐夏X袋，終于別扭地開口：“你還需要別人嗎？”
是登記送書的事情。
一個謊需要無數(shù)個謊來圓，宋疏頷首：“我至少需要送出去三十本呢，您有人推薦嗎？”
這句話由對方說出來，似乎讓老人稍稍好受了一些。他抬手順了順狐貍的背毛，輕聲道：“其實我，或者說我們有件事，不知道你可不可以幫個忙？”
在這樣一個遲緩不起眼的小鎮(zhèn)上，擁有著一個隱形的讀書社團，基本由老年組成。他們大多是認(rèn)識幾十年的老朋友，時常在鎮(zhèn)政府旁的破舊籃球場運動時交流看過的書與報紙。
有人愛報紙時政；
有人喜歡哲理與心靈雞湯；
有人則偏愛故事。
曾經(jīng)還有個人四處搜羅各種奇怪的工具書，揚言要為老婆學(xué)會所有技能。
從前買書很麻煩，想要一本書需要尋找很久�，F(xiàn)在只要在小小的手機上支付，過兩天去快遞站就能得到任何一本想要的書，但是……
時代方便了大多數(shù)人，卻沒有考慮到有些人類老了。
手機上的字體需要放到最大，步履也蹣跚，他們搞不懂新潮的手機，更不會用使用新潮的支付方式。
拿著在銀行人工窗口費力取出來的錢，茫然四顧，書店不知何時悄然消失。
網(wǎng)購時代下，實體書店幾乎失去了存在的可能性。即使是學(xué)校門口，昏暗的小店里書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻只有各種顏色的學(xué)習(xí)資料。僅剩的少部分必讀書目，這些年里也都讀完了。
前幾天，一個愛跳廣場舞的老太太突然坐在旁邊不說話。一群人問了好久，她才說出原因。
老太太看書有癮，卻又挑剔。
怕浪費錢，每次都要四處詢問好看的書以后選出一本，買回來啃好幾天再去糾結(jié)下一本。
剛開始她說買書麻煩，孩子們就幫她在網(wǎng)上買。這樣反復(fù)許久，加上工作壓力太大，孩子昨天語氣不耐地說：
“您別給我添亂了行不行，我最近真的很忙！”
即使后面補充說給她一次性買多點，不用怕浪費錢，老太太依然太委屈。
賺錢那么不容易，為什么不怕？
她憋屈地沒辦法，只好拿手上觸屏的老年機撒氣：“又不會用，我要它有什么用！”
周圍的老人一片寂靜。
他們并不想麻煩孩子、麻煩別人，卻又已經(jīng)失去了自己完成的能力。
張成權(quán)并非想貪那個便宜，只是想問宋疏說的讀書社團賣不賣書，能不能用現(xiàn)金找他買？
回去的路上，宋疏一直沉默。
他想起老宅里那一柜子寫滿愛情的書，還想起了不習(xí)慣城市生活的爺爺奶奶，以及獨居在家的阿婆。
就好像人老了，隨著身體與反應(yīng)變得遲緩，也會被滾滾向前的時代遺棄在過去。蹣跚的步子踩在空蕩蕩的流光尾巴上，追趕不及，沒有歸宿。
一股深切的悲哀縈繞在心頭，青年清雋的眉忍不住輕蹙。
他覺得不該這樣的。
作者有話說：
當(dāng)年我高考是三天，今天似乎都會考完啦！高考的寶貝們，祝你們考上理想的學(xué)校和專業(yè)，開學(xué)前度過最最最美好自由的假期�。�！