風(fēng)水上說，骨灰盒不該留在家里，若讓死魂生出對現(xiàn)世、對親人的懷戀，徘徊人間，是大不韙。
可是宋疏太孤獨了。
沒有朋友，沒有愛人，連親人都全部離他而去。為了攥緊這最后一絲溫暖，他在殯儀館的協(xié)助下獨自舉行完葬禮，幾乎偏執(zhí)地把他們留在自己身邊。
宋疏想，如果世界上有鬼就好了。
父母那么愛他，一定會留在自己身邊。
家里的燈泡壞了，不斷閃爍。別人會忐忑，而他只會期待，努力睜大眼睛，執(zhí)著地在家里四處尋找詭異的身影。
可以看見就好了。
失敗后獨自坐在黑夜的沙發(fā)上，宋疏總是這樣想，希望哪怕再見一面�，F(xiàn)在可以看見鬼怪，卻仍然沒有見過他們。
祖奶奶說，鬼魂是執(zhí)念太強(qiáng)，死后魂魄不散。宋疏不知道該失望還是該慶幸，畢竟他們是了無遺憾的。
遺憾的，痛苦活在人世的，只有他。
人類忌諱死亡，更忌諱尸體。
在搬回老宅以前，宋疏本并不打算把他們從黑乎乎的快遞盒里拿出來，免得嚇到別人。
今天之所以這樣，是因為阿婆的話。
類似的話，他曾在奶奶瀕死的病床前也聽過一次。
十年前他們決定搬回小鎮(zhèn)，可是最終只住了短短兩個月。原因無他，因為在爺爺去世9個月以后，奶奶也走了。
宋疏成績很好，家人依然想讓盡可能他獲得更好的教育，前往縣城的江云一中讀書。當(dāng)年就和小小一樣，待在老宅的時間屈指可數(shù)。
他記得那是一個普通的周二。
下午的物理課讓人昏昏欲睡，老師在講牛頓的萬有引力定律，用他不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：
“自然界中任何兩個物體都是相互吸引的1�！�
還沒讀完，班主任便突然出現(xiàn)。在陽光極好的教學(xué)樓走廊上，謝頂?shù)哪腥嗣嫔林兀瑢⒏改竵淼碾娫拑?nèi)容告知了他。
奶奶病危，想見你，速來。
縣醫(yī)院的病房樓，穿著校服的少年氣喘吁吁地沖進(jìn)來。病床前，他握住奶奶的手只聽見她說兩段話。
“我和章懷都到了落葉歸根的時候，你們應(yīng)該去過屬于你們的生活。正清，帶著他們回城里吧，這里什么都沒有，別再回來折騰自己、折騰孩子了。”
最后看向眼淚根本停不下來的孫子，堅強(qiáng)如她，也紅了眼眶。
因年老生病而干枯的手已經(jīng)沉重地抬不起來，只能盡可能蜷縮，握住少年的手。
她吸吸鼻子，臉上重新帶著笑：“我的乖孫，奶奶一輩子坦坦蕩蕩，只對你心里有愧。當(dāng)年我該寸步不離跟著你才對，害你遇見了毒蛇，嚇得那么嚴(yán)重�！�
“你能原諒奶奶嗎？”
他怎么會怨奶奶呢？
那只是個意外，過去一件驚險但微不足道的小事，誰也沒放在心上。
可是時間就是如此愛開一些不好笑的玩笑，沒等他開口說出這些話，病床上的老太太已經(jīng)睡著了。
一旁忍著哽咽聲的媽媽終于忍不住撲向前，泣不成聲：“媽！我們真的只是為了宋疏上學(xué)才帶他走的，真的沒人怪你，這么多年了您為什么就不相信呢！”
那一刻，宋疏才知道，原來這件事奶奶一直記了這么多年。
葬禮的那些天，少年披著孝衣渾渾噩噩，幾乎所有事情都入不了眼，只記得寫著“黃黎之墓”的漆黑墓碑。
結(jié)束以后，一家三口遵從奶奶的遺志匆匆離開了這個小鎮(zhèn)。在那些天里，爸爸媽媽總在為回來這件事后悔。
因為奶奶不同意他們搬回來。
人往高處走，水往低處流。
她說自己這個老太婆快走不動了，不應(yīng)該拖累孩子。那兩個月的老宅，宋疏不在的時候總有奶奶不滿的聲音。
最后一段日子，也沒讓她舒心。
宋疏抱著爸爸媽媽的骨灰盒，下巴抵著木蓋，透過旅館窄窄的窗戶眺望西南方的矮山。
它叫靈嬤山，爺爺奶奶都葬在那里。
回來快一個月了，他從來不敢去那里。因為奶奶直到臨死之前都在囑咐，別回來。
他斂下眼眸，失神呢喃：“我不該回來，她會生氣的。”
央酒躺在軟和的床上，偏頭望著他。烏瞳中映著青年單薄的背影，陽光籠罩住了他，卻又好像沒有。
人類的周圍與夜晚的風(fēng)一樣沁涼。
央酒眨眨眼睛，挪動身體，拍拍騰出來的空位問：“你要不要睡覺？”
宋疏回頭，看見鳩占鵲巢的槐樹妖以一個大字狀占滿整張床，只有朝著自己的邊緣留了道三十厘米左右的窄條。
“……”
他覺得央酒總能讓自己迅速無語。
“回你的大鐵門去，這是我的床。”
*
隨后幾天里，王鈴、宋季、胖哥、包括阿婆都沒有看見宋疏的身影。
如果不是老宅正常施工，快遞還堆在胖哥那里，夜晚旅館四樓那個房間的燈會亮，旅館老板又確認(rèn)沒退房，他們都要以為這人又悄悄離開了。
直到12月初，宋疏放下手中的書，準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺，被晾在一旁很久的手機(jī)突然震動兩下。
還沒來得及看，手機(jī)就嗡地一聲息屏了。
他看著手中的黑板磚，嘆了口氣，不得不離開溫暖的被窩。
從桌上拿起兩天沒眷顧的充電器，為饑餓的手機(jī)插上電源。充電的時間里，他單手撐著臉頰，困倦地坐在桌前。