那一天會(huì)有初雪嗎？

  要付錢時(shí)，阿婆從兜里掏出錢包。她為今天準(zhǔn)備充足，拉鏈拉開是一疊紅票票。

  宋疏按住她拿錢的手：“阿婆，生日蛋糕就要吃別人買的，我來吧�！�

  在她出口拒絕以前，他伸出小指勾住另一只干枯粗糙的小手指。望著對(duì)比明顯的兩只手，垂眸笑著說：“我過生日的時(shí)候，要拜托阿婆了�！�

  阿婆看著青年，不知為何沉默不語，過了好久才彎眸答應(yīng)：“好呀。”

  蛋糕訂好，來縣城的任務(wù)圓滿結(jié)束。可是生日大趴體怎么能沒有裝飾呢？

  宋疏又帶著阿婆去商場(chǎng)買了一大袋彩燈與氣球，還朝袋子里偷偷塞了幾只拉花。

  他一邊考慮到時(shí)候該如何裝點(diǎn)阿婆舊舊的小屋，在備忘錄里記下，那天來拿蛋糕時(shí)要記得去買束花。

  “阿婆喜歡什么花？”

  小公園的林蔭道上，阿婆抬眸思索：“秫秸花吧，我小的時(shí)候家里種了滿院子，各種顏色都有�；ò晁合乱粚幽�，還能貼在額頭當(dāng)裝飾，可好看了�！�

  宋疏不知道那是什么，按照讀音搜索了一下，那應(yīng)該是蜀葵。不過看植株的樣子，宋疏覺得在花店應(yīng)該很難買到。

  “小不點(diǎn)兒，快來快來�！�

  拋開難買到的花，宋疏抬頭看見阿婆開心地朝運(yùn)動(dòng)器材走。

  兩顆巨大的山茶花樹前有兩只秋千，平日一定會(huì)有人在。此時(shí)正值中午，午睡的時(shí)間，公園人少，那里也難得空著。

  阿婆拄著拐棍挪到秋千前，朝宋疏招手：“幫阿婆蕩秋千吧。”

  見她一臉期待的表情，宋疏輕笑，快步走過去。

  阿婆很久很久沒有玩過秋千了。

  還小的時(shí)候，爸爸用兩根繩綁一塊木板，支在院子里的樹干上給她做過一個(gè)，無論春夏秋冬，她都愛坐在上面。

  昂著腦袋。

  夏天看樹葉，冬天看暖陽。

  自從出嫁、生了孩子以后，她就再也沒坐過了，永遠(yuǎn)是站在后面推孩子的那一個(gè)。

  許久沒坐，膽子也變小了。

  阿婆攥著吊起來的繩索，心提起來，只要稍稍擋起一個(gè)小高度，就死死捏住繩索，眼睛瞪得溜圓。

  蒼老的笑聲從嗓子里傾瀉而出。

  直到玩夠了，阿婆才叫停，與宋疏分別坐在兩只并排的秋千上看風(fēng)景。

  阿婆望著對(duì)面樹頂?shù)镍B巢，慢吞吞開口：“小不點(diǎn)兒，我叫張英雪，出生那天初雪，下了一整天�！�

  雪是柔軟的，英卻干練。

  宋疏覺得這是一個(gè)特別好的名字，也說了出來。

  阿婆一臉驕傲：“當(dāng)然了，這可是我爸媽跑了二十里路，專門去找附近最厲害的老先生取的。”

  說完，她失落地嘆了好長一口氣。

  “十多年沒見，都快忘記他們長什么樣子了。”

  “是嗎？”

  宋疏雙腿撐著秋千，給自己蕩了兩下。繩索回蕩著拋物線，最終歸于垂直線。

  用蕩秋千的時(shí)間，他也只回憶起幾張面目模糊的臉。

  宋疏昂首也望向那只鳥巢，陽光照耀泛紅的眼睛波光粼粼，他輕嘆。

  “我也是�！�

  下午回去的路上，阿婆收到了一條消息。

  信息來自她的大兒子，說是孩子加班回不來，今晚的視頻通話取消吧，等周末有空再打。

  對(duì)話框的上一條是今天早上發(fā)來的，看時(shí)間當(dāng)時(shí)應(yīng)該也在大巴上，上面寫著：

  「媽，今天孩子們好不容易都不忙，晚上給你打視頻電話聊聊天，你早點(diǎn)回家連上網(wǎng)絡(luò)�！�

  與上午相反，老太太的表情肉眼可見地低落下去。

  宋疏抿唇，想安慰一下，卻想不出可以說出什么話。

  察覺到他的糾結(jié)，阿婆笑著擺擺手：“沒事，孩子們忙，事情最重要。”

  她的眼睛在笑，卻沒有收起嘴角的苦澀。

  宋疏想起，回來后第一次遇見阿婆，她邀請(qǐng)自己去家里吃桂花糕，聽見他要去果園干活，說的也是這樣的話。

  仿佛什么事都重要，優(yōu)先于她都是應(yīng)該的。

  聲音卡在嗓子里，靜謐一直維持到司機(jī)高喊青城鎮(zhèn)到了，宋疏才憋出一句話。

  “蛋糕不給他們吃。”

  阿婆一邊下車一邊笑瞇瞇附和：“就是，不給這群大壞蛋吃�！�

  老太太的縣城之旅結(jié)束，再次回到靜謐的家，小鹿門神立刻來到她身旁，輕輕擦拭她肩頭的一抹黑霧。

  進(jìn)門前，阿婆回頭跟他說：“小不點(diǎn)兒，我一點(diǎn)也不怨他們。每個(gè)人都有自己的路，我們這些老家伙的路已經(jīng)走完了，不能反倒讓還沒走過的人拖在原地。”

  “他們沒錯(cuò)，就應(yīng)該一直往前走�！�

  “不用回頭，走到屬于他們的終點(diǎn)。”

  這段話入耳以后，宋疏幾乎是飄回去的。

  跟去縣城的人類要炸雞的央酒被當(dāng)耳旁風(fēng)，路邊請(qǐng)他一起吃鍋貼的胖哥和宋季也被忽視。

  他低著頭，也一直往前走，卻像丟了魂兒。

  四樓盡頭的那扇門打開又關(guān)閉，連外面的窗簾都被人倏地拉緊。昏暗的房間沒開燈，瑩白修長的手握住一只放在桌上的快遞箱。

  箱子上印著醒目的八個(gè)大字，“貴重物品，輕拿輕放”。

  被忽視個(gè)徹底的央酒氣到，拿著半瓶可樂站在旅館樓下，盯著那扇窗瞇起眼睛。