頭很痛。
她明明記得有人喂她喝水,但宿醉帶來(lái)的難受依舊纏繞。借酒澆愁實(shí)在不是一個(gè)好選擇,林滄愈發(fā)不能理解大人們對(duì)酒的熱衷。
胃里有輕微的灼燒感,可惜她還擺脫不了床的引力。房間里溫度微微有些高了,應(yīng)該是阿姐為她調(diào)整的。林滄翻了個(gè)身,伸出胳膊想要去撈理應(yīng)安睡在自己身后的小狐貍,卻只撈進(jìn)懷里了一個(gè)被子角。
被子上的香味?
不對(duì)。不是她熟悉的香味,哪一個(gè)都不是。
回憶的過(guò)程像是后腦被人從外部撕裂開(kāi)來(lái),痛倒是其次的,更多的是那種撕裂的感覺(jué),仿佛是要撕開(kāi)一個(gè)大口,才好從深處掏出迷失亂竄的記憶。
林滄勉強(qiáng)撐起身,確認(rèn)四周的環(huán)境,是酒店。從船上到酒店的過(guò)程很模糊,她一直趴在某個(gè)人身上睡覺(jué),因此中間的記憶相比下來(lái)反而更加清晰,阿姐叫她去洗澡……
阿姐怎么會(huì)在這里呢?兄長(zhǎng)的手指穿過(guò)發(fā)絲、按過(guò)頭皮,那些觸感還停留在原地,即使這是一個(gè)“美麗”的誤會(huì),她都好像有些太過(guò)展示出自己對(duì)對(duì)方的依戀了。
干嘛要答應(yīng)她無(wú)意的撒嬌,明明那么在意她認(rèn)錯(cuò)了人,明明可以將她放在床上不管,明明不用做她的哥哥。
而且,蠢死了,林滄把頭埋進(jìn)枕頭夾心里。平日里的兄妹本就親昵,奚言到底也沒(méi)做什么過(guò)火的事,親親抱抱都常態(tài)。更重要的是,她為什么要朝他撒嬌——
她不僅朝奚言撒嬌,還親他,還在對(duì)方幫忙洗頭發(fā)的時(shí)候去抱了他的腰,還……
她的確在奚言幫她吹頭發(fā)的時(shí)候就幾乎睡了過(guò)去。但她也清楚地記得,她在奚言回來(lái)前沒(méi)有套上內(nèi)褲,是因?yàn)樗淄晁戮鸵驗(yàn)樗庀胍徤弦粫?huì)兒,再起身去撈那條該死的、被放在她小腿旁、導(dǎo)致她不能躺著用手夠著的內(nèi)褲。
沒(méi)有底褲的不適感被奚言抱她的姿勢(shì)放大,可幾次嘗試撈起那條可憐內(nèi)褲的舉動(dòng)都被人看作是討厭吹頭發(fā)而不耐煩的表現(xiàn),歪歪斜斜的身子還未伸出手臂就已然被人拉回坐好。
神經(jīng)衰弱的奇妙好處就是永遠(yuǎn)能夠感知到他者的觸碰,林滄甚至都能在睡夢(mèng)中分辨奚言每日深夜鉆進(jìn)被子里的時(shí)間早晚,亦能注意到對(duì)方偶爾過(guò)早的離開(kāi)。
下體的敏銳觸覺(jué)讓她確信是有人幫她穿上了底褲,而那個(gè)人只可能是奚言。
厚重的木門(mén),敲門(mén)聲沉穩(wěn)有力。兄長(zhǎng)的聲線從其中穿越而來(lái),“阿滄,醒了嗎?”
林滄兀自慌亂著,她還沒(méi)做好準(zhǔn)備面對(duì)她人生最尷尬的時(shí)刻,奚言就已推門(mén)而入。
他預(yù)設(shè)的畫(huà)面是妹妹還在睡夢(mèng)中的場(chǎng)景,然而現(xiàn)實(shí)中的女孩像只鴕鳥(niǎo)一樣弓著身子把頭埋進(jìn)枕頭里,臀腿處姣好的曲線被睡裙勾勒得愈發(fā)飽滿。
尷尬。林滄將微涼的手背貼在臉頰上試圖降溫。面朝大海的陽(yáng)臺(tái)上色調(diào)明媚,海風(fēng)與陽(yáng)光都還不算熱烈,空氣里些微的咸味顯得清新又自然,是個(gè)很美好仲夏之晨?头糠⻊(wù)送來(lái)的早餐豐盛,她和奚言面對(duì)面坐在餐桌旁,桌下棉質(zhì)拖鞋里的腳趾蜷作一團(tuán)。
最尷尬的莫過(guò)于,她看得出奚言也很尷尬。奚言是一個(gè)很少尷尬的人,他對(duì)周遭的一切都更具掌控力。而他失去這種掌控力的時(shí)候,往往是林滄想要幸災(zāi)樂(lè)禍的時(shí)候。然而當(dāng)她自己成為這種失控的來(lái)源時(shí),她很難說(shuō)得上是開(kāi)心還是難過(guò)。
奚言清了清嗓子,將兩人從互相回避的視線里拉回,他是哥哥,理應(yīng)負(fù)起這個(gè)打破沉默的責(zé)任:“阿滄,還,記得多少?”不是他不想裝作什么都沒(méi)發(fā)生,女孩回避的姿態(tài)他看在眼里,比起尷尬,他更害怕誤會(huì)。
薛琦無(wú)異是林滄見(jiàn)過(guò)對(duì)酒最具熱情的人,出于單純的好奇,她問(wèn)過(guò)她醉酒是怎樣一種體驗(yàn)。壞女人告訴她每個(gè)人的體驗(yàn)都不同:有的人大醉一場(chǎng),將一切忘得一干二凈;而有的人頭腦清醒,卻又飄飄欲仙,他們可能將醉酒后的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得一清二楚,只是難以控制自己的行為。不管是怎樣的體驗(yàn)都有一個(gè)相同的點(diǎn),那就是放縱。放縱自己,也放縱他人。
“好,好像,都記得。”她好像是第二種,清醒的醉。
“都記得?”
“就是從船上,到酒店,再到……”不需要女孩的詳敘了,奚言能從她躲閃的眼神、微紅的臉頰和不斷舔唇的舌尖里看出一二。
“阿滄,是為將哥哥認(rèn)錯(cuò)而愧疚多一點(diǎn),還是為自己忘記了什么而害羞多一點(diǎn)呢?”
林滄接過(guò)兄長(zhǎng)遞來(lái)的果汁,被這突如其來(lái)的調(diào)侃鯁得面色通紅,支支吾吾回答不出。她好像,沒(méi)有什么將他錯(cuò)認(rèn)的愧疚。
調(diào)侃是為了緩解尷尬的氛圍,掌控一切的笑容回到了奚言的臉上。沒(méi)有誤會(huì)就好,他不想給妹妹造成更多來(lái)自于性或者說(shuō)性別的心理陰影。不過(guò)奚言意識(shí)到兩個(gè)人之間的距離實(shí)在過(guò)近了,他放縱自己,她全憑本能。事到如今,他不能再繼續(xù)走這條鋼索了。
后話是留待以后的,現(xiàn)下監(jiān)護(hù)人的角色要求他還要問(wèn)一個(gè)更加重要的問(wèn)題。
“所以,我們阿滄為什么要喝酒呢?”沒(méi)有使用偷這個(gè)字眼,自從上次事后,奚言很清楚女孩的每一次反叛行為背后的緣由才是重點(diǎn),而且比起掌控妹妹的行為,他更在意兩人是否心意相通。
“那不是你同意的嗎?”林滄回話的聲音越來(lái)越小,她其實(shí)知道玩這種文字游戲沒(méi)有意義。
女孩低著頭,抬眼偷瞄一眼哥哥的表情,確認(rèn)對(duì)方仍舊在用那種溫和的眼神鼓勵(lì)自己。
“你和阿姐都希望,我能,自由;蛘哒f(shuō),大家都覺(jué)得自由很重要!睂(duì)于lt;自由gt;這個(gè)概念的追捧充斥于整個(gè)人類(lèi)社會(huì),然而糾結(jié)一個(gè)虛無(wú)縹緲的概念,聽(tīng)起來(lái)是很幼稚事情。她破罐子破摔了,已經(jīng)在哥哥面前這樣丟臉,再暴露一下她的幼稚也沒(méi)什么大不了。
“自由是能力!狈e極自由是新自由主義的核心概念,要求個(gè)體具備在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中競(jìng)爭(zhēng)的能力,讓個(gè)體具備這樣的能力是現(xiàn)代教育的意義。林滄最近在讀杜威的書(shū),能有這樣的看法奚言并不奇怪,他示意女孩繼續(xù)說(shuō)下去。
“我有很認(rèn)真地在學(xué)習(xí)了,不管是學(xué)校里,還是其他的。”忐忑是必然的,打壓式的教育在這個(gè)文化環(huán)境里太過(guò)常見(jiàn),不自謙的說(shuō)法是不允許被表達(dá)在臺(tái)面上的。就是因?yàn)檗裳越o予的鼓勵(lì)太多,她更加害怕來(lái)自于對(duì)方的負(fù)面評(píng)價(jià)。
“嗯,我們阿滄很努力!鞭裳晕兆×伺⒉话驳淖笫,他的認(rèn)可誠(chéng)摯又充滿力量。小姑娘的手指是肉肉的,但手背和手腕都很好看。陽(yáng)光的照射下,每一根血管都清晰可見(jiàn)。
“學(xué)習(xí)的過(guò)程的確很難不痛苦,阿滄有感覺(jué)壓力太大了嗎?如果很累,可以不用,”
他的話說(shuō)到一半就被林滄打斷了,“可以不用那么努力,對(duì)嗎?”女孩準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了他的后半句。
“我不喜歡你告訴我可以半途而廢!绷譁嬲娴暮苡憛掃@樣的感覺(jué),這簡(jiǎn)直就像是告訴她她的努力并不重要?擅髅魉貌蝗菀撞艣Q定要努力起來(lái),成為自己命運(yùn)的主人。
“那樣,會(huì)讓我覺(jué)得,我只要做一個(gè),”lt;廢物gt; 她想說(shuō)這個(gè)詞,但又覺(jué)得過(guò)于傷人,面前的人沒(méi)有林遴那樣的惡意,“我只要和江小米一樣,就夠了!眑t;寵物gt; ,也沒(méi)好到哪里去。
“阿滄,哥哥沒(méi)有要貶低你的自尊心的意思。”奚言聽(tīng)得認(rèn)真,他是一個(gè)很好的聆聽(tīng)者,他認(rèn)真又平和的注視,讓林滄知道即使是自己話語(yǔ)中有詞不達(dá)意的地方,也依舊有被對(duì)方好好地接收到。
“我沒(méi)有覺(jué)得傷自尊,我就是——”好吧,她現(xiàn)在意識(shí)到了自己的憤懣有一部分來(lái)自于被他人看低的不滿。
“你在你生日那天,也和我說(shuō)了同樣的話!苯K于還是要暴露自己的耿耿于懷,時(shí)至今日,她還是沒(méi)有養(yǎng)成輕易把真心暴露給對(duì)方的習(xí)慣。
所以她傾向于把這變成一種埋怨。
“你不記得了!边@是肯定句,而不是疑問(wèn)句。
奚言那日應(yīng)付了太多酒局,一場(chǎng)接一場(chǎng)的宴會(huì),一杯接一杯的酒精,喝到心肺麻木,喝到精疲力盡。至于回家之后,他還真沒(méi)了記憶。他摩挲著女孩的手背,試圖找尋緩解尷尬的辦法,可林滄并沒(méi)有給他留這個(gè)機(jī)會(huì)。
“而且說(shuō)得莫名其妙。”她咬牙切齒,這人莫名其妙的一句話讓她記了大半年,事后他自己卻忘得干干凈凈,留她一個(gè)人糾結(jié)再叁。
“但是,你又看上去很傷心。我不明白,奚言,我不明白!绷譁娴睦w細(xì)和敏感只會(huì)留給她在意的人和物身,奚言感激對(duì)方的感同身受,更理解這般青春期的迷茫。
他也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的迷茫。人生的意義是什么?人生的追求是什么?他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被周遭的人與事裹挾著,弱肉強(qiáng)食的社會(huì)叢林、贏家通吃的馬太效應(yīng)以及那些群狼環(huán)伺的眼神都告訴他,要成為一個(gè)強(qiáng)者。今日若不將他人踩在腳下,來(lái)日被踩在腳下的人就是自己。他的人生沒(méi)有追求、沒(méi)有意義,而是一場(chǎng)不能退出的游戲。然則當(dāng)他看著那些宴會(huì)上虛偽的面孔,腦子里只有一個(gè)念頭——他一點(diǎn)也不希望林滄成為他們其中的一員。
“阿滄,哥哥一直很糾結(jié)應(yīng)不應(yīng)該和你聊這件事!彼nD了一秒,拉起女孩的手放至唇邊輕吻!拔蚁肽銘(yīng)該擁有自我抉擇的權(quán)利,但我同時(shí)也認(rèn)為引導(dǎo)你、幫助你,是我的責(zé)任!
“阿滄,自由是能力,這句話聽(tīng)起來(lái)很對(duì)、很合理。可是這句話也很容易,被誤讀。”奚言私以為這是一句很可怕的論斷,因其潛臺(tái)詞是越有能力的人,越能享受更多的自由,而這種情況下的自由太容易變成道德特權(quán),他時(shí)刻警醒著來(lái)自?xún)?yōu)績(jī)主義的陷阱。
“能力,這個(gè)世界上的能力有太多種了,誰(shuí)能定義哪種能力更能給人帶來(lái)自由呢?沒(méi)有人有這個(gè)資格。”他還不打算給林滄講太深,有一點(diǎn)的思辨足矣。
“然而,社會(huì)仍舊不公地定義了不同能力的價(jià)值。獲得財(cái)富、權(quán)力和名聲的能力被看作是最有價(jià)值的能力,就連藝術(shù)和科學(xué)都成為了獲得它們的跳板!
“可人生的意義僅僅是為了物質(zhì)、為了他人的認(rèn)可嗎?”為了他人的認(rèn)可?林滄必須承認(rèn)她在兄長(zhǎng)堅(jiān)定的眼神里看到了羞愧的自己,她一直很想獲得他人的認(rèn)可。
“當(dāng)然這也不是絕對(duì)的。追求世俗的成功,是很好的,它清晰、明確。而且這條路也許是最好走的人生之路,也是哥哥最能幫到你的路。如果這是你想要的,哥哥反而會(huì)很開(kāi)心!蹦敲此梢砸惠呑佣荚谒谋幼o(hù)下,不必被他人苛責(zé),不必為外物神傷。一切,唾手可得。
“而這就是為什么,哥哥一直沒(méi)有提起這個(gè)話題的緣故。”原諒他想做一個(gè)可恥的、溺愛(ài)孩子的家長(zhǎng)。
“所以我需要弄清楚,我自己想要什么?”繞了這么遠(yuǎn)的路,她還是回到了原地。
“是的,很遺憾,這不是哥哥能夠代勞的事情!比松恼嫦,越是接近、越是痛苦,他不希望妹妹和他一樣痛苦,但他也很難不想有人伴他同行。因而,他將選擇的權(quán)利交給對(duì)方,自己只做一個(gè)幫她看清岔路的探照燈。
“我沒(méi)有要你幫我想的意思!绷譁孀杂X(jué)沒(méi)有墮落到什么都需要大人幫自己想好的地步,可她腦子里紛繁地飄過(guò)那些光鮮亮麗的職業(yè),最終什么都沒(méi)剩下。
奚言打破了她的焦慮,“我們阿滄才十五歲,沒(méi)有想法也很正常,不要為這種事焦慮。哥哥不是要你快一點(diǎn)想好以后未來(lái)要做什么,而是希望你不要被所謂的成功限制住。怎么說(shuō)呢——”
他仰頭向陽(yáng)臺(tái)之外望去。女孩順著他的視線一同看向漫無(wú)邊際的大海,那里有無(wú)盡的遠(yuǎn)方、有無(wú)數(shù)的彼岸、更有無(wú)窮的冒險(xiǎn)。
“我希望阿滄不要覺(jué)得只有和哥哥姐姐一樣才是正確的。阿滄很喜歡游戲,開(kāi)放一個(gè)屬于自己的游戲就是一個(gè)很不錯(cuò)的想法。如果更喜歡讀書(shū),做一個(gè)偵探小說(shuō)家也沒(méi)有什么不好。而且,很多事都要嘗試過(guò)才知道自己到底喜不喜歡。”
“阿滄,哥哥希望你明白——人生,是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”
[1] Positive liberty:積極自由是指擁有能滿足一個(gè)人自身潛能的能力和資源,與消極自由,也即從外部約束中解放出來(lái)的自由相對(duì)。
[2] Neoliberalism:新自由主義強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的自由和個(gè)人的自我管理。它認(rèn)為個(gè)人應(yīng)該具備在市場(chǎng)中自由競(jìng)爭(zhēng)的能力和機(jī)會(huì),因此,個(gè)人的自由在某種程度上是指擁有充分的經(jīng)濟(jì)能力和機(jī)會(huì),以實(shí)現(xiàn)自我利益最大化。這種觀點(diǎn)下,自由不僅是消極的(免于干涉),也是積極的(擁有實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的能力)。
[3] John Dewey:約翰·杜威的實(shí)證主義哲學(xué)完全可以稱(chēng)作美國(guó)的半官方哲學(xué),他認(rèn)為自由不僅是免于壓迫,還需要積極地發(fā)展個(gè)人能力以實(shí)現(xiàn)自我和社會(huì)的共同進(jìn)步。杜威認(rèn)為,個(gè)人的自由是通過(guò)教育和社會(huì)參與來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他強(qiáng)調(diào)教育在個(gè)人發(fā)展中的重要性,通過(guò)教育,個(gè)人能夠獲得必要的技能和知識(shí),以充分行使自己的自由。
[4] Meritocracy:優(yōu)績(jī)主義認(rèn)為只要人憑借自身的才能和努力,就能獲得較好的社會(huì)地位和財(cái)富。而當(dāng)優(yōu)績(jī)主義將人區(qū)隔為勝利者和失敗者,優(yōu)績(jī)就變成一種“暴政”。登上巔峰的人相信他們的成功基于他們的能力,因此他們可以享受市場(chǎng)給予贏家的所有好處。同時(shí)被時(shí)代拋棄,則是那些落后的人應(yīng)得的結(jié)果。這所謂的唯能力論,掩蓋了一個(gè)人的成功背后,他的家庭背景、時(shí)代氣運(yùn)等不平等的因素,因此演變?yōu)榱艘环N道德上的優(yōu)勢(shì)。
[5] Life is either a daring adventure or nothing. To keep our faces toward change and behave like free spirits in the presence of fate is strength undefeatable. From: Helen Keller’s Let Us Have Faith