何梁留下的最后一天。
黃昏蒼老而滾燙，橘色的光暈透過玻璃窗，在廚房島臺(tái)、地板圍成一塊四邊形的陰影，像老相機(jī)膠卷的質(zhì)地。
何梁正在洗碗，額頭冒汗，雙手泡在水槽里，拿著碗，耐心搓開邊沿的油漬。很少有人能夠在惡劣環(huán)境下還這樣從容不迫。這是何梁專有的。
像往常一樣，唐元背靠在島臺(tái)，陪在一旁。以往兩人總是避免不了談笑幾句，再討論下一頓要吃什么。但今天只有嘩嘩的水聲。誰都沒有說話。
熱流漂浮在空氣中，讓人呼吸都困難。
汗液在何梁的某根發(fā)梢累積成晶瑩的水珠，良久，唐元忽然開口，喉間涌起沙啞和酸澀，“洗頭么？”
何梁用手肘揩了把臉，“嗯？”
“我給你洗頭吧�！碧圃恢貜�(fù)著，沒有任何理由。但兩人都猜得到是因?yàn)榕R別的難舍難分。
鴿灰色的傍晚，花園里突然支起了一個(gè)臉盆架，架上放著熱水，何梁披著張毛巾，弓著脖子，努力壓低身高。唐元站在他身旁，捧起水往他頭上澆。
她的指尖鉆進(jìn)他濕潤的發(fā)叢，在他的每一寸頭皮下緩慢地按摩著。唐元沒給人洗過頭，動(dòng)作遲緩，但何梁永遠(yuǎn)都乖乖不動(dòng)，承受著她時(shí)輕時(shí)重的力道。
何梁的頭骨生得好，唐元一邊撫摸，一邊說：“最開始我就覺得你長得好看。但你穿得好爛好單調(diào)，我就特別想給你做穿搭，從頭到腳�！�
“但你的自尊心又強(qiáng)得很�！碧圃^續(xù)回憶，“所以我想了想，還是只給你買了鞋。但其實(shí)我想把你全身都換掉�！�
熱意逐漸褪卻，傍晚變得溫柔起來，空中也揚(yáng)起白色泡泡，就像再平常不過的一天盡頭，收音機(jī)里的女聲還慵懶哼著：
“quandilmeprenddanssesbras
當(dāng)他輕擁我入懷
qu’ilmeparletoutbas
低聲對(duì)我細(xì)語
jevoislavieenrose
我的眼前便浮現(xiàn)玫瑰色的人生�！�
突然，何梁一把環(huán)住唐元，也不管頭上的水把衣服弄臟了，她的腰肢很軟，讓人一抱就上癮，恨不得陷在那溫柔的腰窩里。
“我們結(jié)婚吧。”
晚上是最后盡情釋放的時(shí)刻。
兩人赤裸的身體交纏在一起。唐元趴在床上，何梁便從后面進(jìn)去，也趴在她身上。就這樣緊緊重迭著，兩具身軀仿佛天生就鑲嵌在一起。
何梁和唐元十指相扣，下身還在挺動(dòng)。釋放完后，他取下自己食指的戒指，將這枚冰涼塞入唐元手心。
“這次來我不確定你的生活狀態(tài)，也不敢貿(mào)然帶著盒戒指過來。”他停頓一下，率先嘲笑起自己，“…我怕，我是小丑�！�
他對(duì)她永遠(yuǎn)信心不足，只會(huì)將自己精致地包裝好送到她面前，由她丟棄或收下。他回想起了和她的愛，往昔那種不可自拔的痛苦、酸澀和甜蜜在胃里翻滾。像同時(shí)灌了蜜糖和毒藥。
這幾天的甜蜜根本不夠治愈，永遠(yuǎn)都不夠。
“元，我走了十年才到你身邊�！�
“我希望你自由，也希望你不覺得我的加入打攪了你的自由。我比任何人都渴盼你高飛，但只乞求你在飛翔的時(shí)候能回頭看一眼我�；仞佄乙稽c(diǎn)幸福吧，求你，我也會(huì)讓你感到幸福和快樂，我保證�！�
唐元握住這枚戒指，冰冷的金屬已經(jīng)被她的體溫捂熱了，但堅(jiān)硬的質(zhì)地還刺著她的手。她用力握住，像是在通過手心之痛感受他的痛。
慢慢的，她將這枚戒指套上自己的中指。
何梁手上的兩枚素圈是一樣的款式，她戴一枚在中指上，他也有一枚在中指上。就像從此給兩個(gè)人都做下標(biāo)記，即使再分散、零落也能找到彼此。
何梁離開之后，西貢進(jìn)入漫長的雨季。季風(fēng)雨沒有休止，他的歸期也不知盡頭。
但唐元知道，他們兩人在同一片天空下，呼吸著同一種空氣。她再不是那個(gè)安全感缺失的姑娘，空下來的日子，她獨(dú)自去往各個(gè)城市和國家探險(xiǎn)，斯里蘭卡、馬來、印尼、古巴。在逛商場和紀(jì)念品店時(shí)，她總會(huì)看到自己手上的戒指，再一買一份一模一樣的。
周五那天，學(xué)校的老師組織去湄公河叁角洲某片農(nóng)村進(jìn)行公益活動(dòng)。那兒建在平地的連綿小山上，地勢坎坷，何況，還處在雨季，沒多少人愿意去。但唐元背著教具，戴起當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫亩敷遥T上摩托出發(fā)了。
她現(xiàn)在是學(xué)校公認(rèn)最有活力、最大膽、最勇敢的老師。有這些品質(zhì)在閃閃發(fā)光，她的美貌早不知在何時(shí)褪卻成一個(gè)最普通的因子。
村民都善良且熱心，一天下來，不僅認(rèn)真學(xué)了漢語文化，還邀老師們留下來過夜，“雨季山路難行，天快黑了，明天再離開吧�！�
唐元和幾位同事對(duì)視一番，同時(shí)搖了搖頭，鞠了一躬，說：“c?m?nb?n（謝謝）�！�
留下住宿并不方便，大家還是決定在天黑之前趕回去�，F(xiàn)在雨已經(jīng)小了很多。熱心的男同事?lián)呐w力不夠，邀唐元和他共乘一騎。
唐元也擔(dān)心山路難行，并沒有拒絕死，只說：“我們出去再看。”
雨霧還蒙在空中，泥土松軟，林中的腳印都蓄滿了水。所幸車輛行駛的路是硬硬的水泥地。天空在茂林中顯得格外暗。
遠(yuǎn)處似乎有摩托車引擎發(fā)出的聲音，像纖夫的嘶嚎，高亢而有力。傍晚怎么還會(huì)有人上山？雨季，村民一般日落后就已不大活動(dòng)。唐元和幾位同事循著聲音往上山的路望去。
車聲越來越響，大家在看清來人后紛紛對(duì)唐元露出一個(gè)驚詫、羨慕的眼神，“喲，這不是唐元的男朋友嗎。”
眾人還記得之前對(duì)何梁的印象，英俊體面的精英。卻不想，精英原來也可以這么接地氣。雨幕中，何梁戴著頭盔，騎著山摩托而來，身后濺起高高的泥水。
“男朋友什么時(shí)候回來了？”有人問唐元。
唐元沒法回答，連她自己都想不到何梁會(huì)突然出現(xiàn)。但同事們已經(jīng)識(shí)相地把時(shí)間和空間留給了唐元，在給何梁打了聲招呼后，先行下山了。
“你怎么來了？”唐元問，傻站在原地，腦中還是他剛才踏雨而來的模樣。她在二十八歲的他身上，看到了十八歲的他。
何梁把帶來的雨衣給她披上，“最近在加爾各答設(shè)了軟件工業(yè)園，我過來把關(guān)。順便…來找你。”
今早剛到胡志明市，他就聽學(xué)校說她去村里做公益了。山路狹窄陡峭，汽車并不好走，他便臨時(shí)借了輛摩托車來接人。
盡管唐元也成了騎車的老手，但何梁仍像以前一樣，把車后座擦干，再輕輕將她抱了上去。在他面前，她永遠(yuǎn)是那個(gè)可以不動(dòng)一根手指，靜待享受的公主。
何梁也騎上了車，唐元從后環(huán)住他的腰，聽到他說，“我們回家吧。”
還有漫長的時(shí)間，穿過這片雨林，他們可以吃上一頓很好的晚餐，喝下摩卡壺煮出的新鮮咖啡，隨后聽著收音機(jī)里的法國香頌，在音樂和雨聲中做無休止的愛。
唐元笑意再也掩飾不住，“讓我看看你車技退步了沒。”
“其實(shí)，比起坐你的副駕駛，我更喜歡坐你后座。”
何梁被她逗笑了，衣兜里鼓出一個(gè)四四方方的戒指盒。那是他在巴黎珠寶商私人訂制的，幾天前才拿到。
他踩下發(fā)動(dòng)機(jī)，摩托車煙囪隨之冒出黑煙。地上是被雨蛀的小坑和冒起的碎石，車輪磕磕盼盼地旋轉(zhuǎn)起來。
天黑了，摩托車大燈亮起，在村野路上飛閃。唐元想起了第一次跟何梁回老家的情景，也是這樣的黑夜和山路。但年少的他們就這樣緊緊相靠，義無反顧地前行。
他們還要一直前行，一直騎，騎過這場季風(fēng)雨。
----正文完---
插播一個(gè)很適合這一章的情詩，也是它給的靈感：
那些閃電指向你，
星星最明亮的一面向你，
瘋狂的雷聲指向你，
怎能期待一座城市有雨，
有烏云，
同時(shí)又有星?
積水的路面上，
開車像劃船，
顯然安全島并不是岸，
整個(gè)夏天最干凈的一刻，
艱難的一刻持續(xù)前進(jìn)
知道雨日的星星，藏在你手中。
——林婉瑜《那些閃電指向你》