“在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在惟一一個季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變�！�
——《情人》瑪格麗特·杜拉斯 王道乾 譯
胡志明市。
中午，若琳和黎先生在舉行婚禮。
若琳穿著紅色奧黛，雙頰被腮紅涂得紅彤彤的，宛如帶著露水的粉桃花。黎先生也一身紅色長衫，頭發(fā)梳得光亮油黑。室內(nèi)桌上供奉著祖先遺像，擺著金桔和鮮艷的向日葵。兩位新人面朝祖先遺像拜了拜后，開始宣誓，交換戒指。
宣誓完畢，新娘祖母抓住新娘的手，緩慢而深情地給她戴上祈福的金戒指、金手鏈。戴完，祖母伸出顫巍巍的手抱住若琳，雙方誰也沒說話，若琳卻突然哭得像個淚人。真正變?yōu)閹兜奶一ā?br />
唐元穿著淺黃色的伴娘奧黛裙，斷斷續(xù)續(xù)鼓著掌，竟也不自覺抹了把眼淚。她周圍的朋友多，在這幾年里和愛人修成正果的也不少。這場景早該見怪不怪了，她卻還是忍不住動容。
“師姐。”身旁的白云看到，遞了張紙過來，她一向體貼，對唐元的情緒更是觀察得無微不至，“不用舍不得若琳師姐，她正在通往幸福的路上呢�！�
唐元回了個笑，接過紙巾擦臉。若琳是當(dāng)年和她同一批來到越南的同學(xué)，在工作的第一年就和學(xué)校里的一位越南籍老師相戀愛了，一直到今天才步入婚禮的殿堂。
唐元不只是舍不得若琳。剛才祖孫淚別，像箭一樣直刺她的淚腺。她道不清緣由，只生理性地想哭。
吃喜宴時，白云坐在唐元身邊。某個間隙，她對唐元說：“婚禮結(jié)束后去西貢河邊吹吹風(fēng)好么？”
“怎么提起這個了？”唐元問。她還以為，經(jīng)過一天的勞累，白云只想回宿舍睡覺。
“見你有心事啊�！卑自普Ａ苏Ｋ翘煺婢К摰暮谘劬�，“我騎車帶師姐去�！�
“小丫頭片子�！辈坏貌徽f，這位唐元才認(rèn)識兩叁個月的小師妹，總是有辦法讓她歡心。
“還敢騎到我頭上？”在胡志明市，機(jī)車是主要交通工具，橫沖直撞，比的就是技術(shù)和膽量。唐元哪放心讓這個小妹妹上手，“我來騎，你坐我后面。”
黃昏，插滿鮮花的自行車、摩托車、人力觀光叁輪車穿梭在市井，兩邊布滿店鋪的街巷坐著赤腳女人，或裸露黑黃色上身的男人。
即將從白天轉(zhuǎn)入夜晚，血紅的夕陽點綴在大片熱帶天空中。
白云很放心把自己交給唐元。她還記得兩叁個月前，剛來胡志明市時，就是這位是車技高超的師姐來接她，帶她穿過鄉(xiāng)下小路和坎坷雨林的。至此，她就像依戀母親一樣依戀唐元。
對于唐元，白云的第一印象是電影里才能看到的美人。她從未見過五官這么精致的女生，縱然皮膚已經(jīng)被赤道陽光曬得粗糙、發(fā)紅，卻依舊掩蓋不了那絕美的骨相。更令人驚喜的是，看似不食人間煙火的女神，居然具備騎摩托車、換燈泡、修馬桶等各項生活技能。
“師姐�！毕氲竭@里，白云叫住唐元，將半張臉放松地埋進(jìn)她的背，“你真厲害，也真好看�！�
“你說什么？”高速行駛帶來刺耳的狂風(fēng)，唐元聽不清楚。
“我說，你真好看！”白云提高了音量，聲音回蕩在橫跨河面的巴松橋。
“哈——”唐元發(fā)出長笑，緊接著一聲嘆息，“我已經(jīng)老了�！�
“師姐今年……”
“二十七歲了�！碧圃穑榜R上就要到叁十歲大關(guān)了�！彼呀�(jīng)來越南五年了，而白云才大學(xué)畢業(yè)，二十一歲，正是青澀的年紀(jì)�？吹桨自频牡谝谎�，她就想起了當(dāng)年剛踏上這片土地的自己。
唐元偶爾會羨慕白云的青春。她總會聯(lián)想，在她二十一歲的時候，白云還是個梳著馬尾，寫著永遠(yuǎn)也寫不完的作業(yè)的中學(xué)生吧。
“你為什么要來這里？”唐元問。
白云安靜了下來，“我叫白云，或許，注定我這輩子就要像朵云一樣飄著�！�
唐元扯了扯嘴角。她和許多來這里支教的朋友聊過，大家來這里，要么是有顆不死的冒險心，要么是有奉獻(xiàn)精神，但絕大多數(shù)，是在原生家庭找不到歸屬感。就算白云不說，大概率也逃不開那個終極原因。
“去西貢河吧。”唐元說。
去看看西貢河吧，看那涌動的西貢河，不分晝夜涌動的河流�；蛟S，漂泊的人就能釋懷了。水都一直漫無目的流淌著，更何況滄海一粟的人類呢？”
胡志明市，曾叫做西貢，是越南的最大的港口城市和經(jīng)濟(jì)中心，有一條蜿蜒的西貢河繞城而過。
像往常一樣，唐元停了車，去超市買了兩瓶西貢啤酒，和白云一起漫步在首添二橋上。夜晚江風(fēng)習(xí)習(xí)，對岸是霓燈璀璨的酒店、外企大樓，江面漂著只閃閃發(fā)光的觀光游船。
像重慶朝天門，也像上海外灘。但不同的是，西貢的節(jié)奏總要慢上一拍。這里的人，除了工作之外，還熱衷于擁抱森林和生活。浸潤在西貢久了，人總會忘記正常的時間。唐元也快忘了。
究竟，什么才是屬于自己的時間呢？
唐元忽然又發(fā)現(xiàn)，去年陪伴自己逛西貢河的還是若琳。但到今年，已經(jīng)成了白云。似乎每年身邊的朋友都會變幾個。
朋友們并不長久，往往在兩叁年之內(nèi)就有了新的方向，有的在支教完之后回國做中文老師，有的選擇去周游世界，還有的留在了當(dāng)?shù)�，將作為第二語言的越語徹底變?yōu)榈谝徽Z言。好比，今天嫁給當(dāng)?shù)厝说娜袅铡?br />
孤獨是常有的事。
唐元偶爾會想起某個人，但在離開河內(nèi)之后徹底斷了念想。胡志明市新修了漢語學(xué)校，早在來的第一年，她就被派往新校區(qū)了。以往的線索全部斷掉。
念此，心內(nèi)的痛感又開始敲擊著唐元。她似乎明白了自己今天潸然淚下的緣由。大家都在朝各自的未來奔去，她還在原地。她看不到自己的方向。
“師姐很健康，哪里老了�！卑自聘谔圃砗螅吹剿o致有力、暗藏肌肉的腰身贊嘆道。
“那是因為你還沒到我這個年紀(jì)。”唐元明顯感覺到自己過了二十五歲之后，身體機(jī)能在下降。新陳代謝變慢，膠原蛋白開始流失。她變得恐懼，拼命鍛煉身體來抵抗時間。畢竟，只身一人，她只能確保這具肉身是完好的。
兩人走累了，背靠在江畔欄桿休息。白云拆開啤酒，和唐元干杯。江風(fēng)把唐元原本就不扎實的頭發(fā)吹得散亂。此刻她雙鬢的碎發(fā)飛舞著，偶爾遮住眼睛，露出泛紅而迷醉的眼神。
白云幫唐元把一縷頭發(fā)別在耳后，這才近距離發(fā)現(xiàn)她被曬出雀斑的鼻頭，眼角深藏的細(xì)紋。原來，熱帶的這么多年的的確確在師姐臉上留下了痕跡。
唐元低沉的神情讓白云想起書里某段話。
“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向�！�
唐元知道白云是個文青，她常覺得，白云來教外國學(xué)生中文聲母韻母簡直是屈才。
“又是哪本書里的？”唐元按慣例問出口，卻并不在意答案。
“杜拉斯的《情人》，也說的西貢，師姐聽過么？”
……
夜晚漫長，時間過的緩慢。兩人各自拿起手機(jī)刷著，一起打發(fā)時間，并不交流。唐元將之稱為“陪伴”。
西貢是旅游勝地，在深夜仍舊游人如織，路邊的咖啡館、鐘表店、手工藝品店亮成一串。小超市外，店主養(yǎng)的貍花貓正慵懶地趴在門口。
唐元拿出手機(jī)，打開攝像頭，準(zhǔn)備記錄下這休閑的一刻。來越南五年，她隨手就拍，早存了幾個G的照片了。
白云在用手機(jī)電子書回味《情人》，情到深處，還用那緩慢低沉的語調(diào)念出來。
唐元將手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)地面的貓咪，四四方方的屏幕里，來回閃過好多過路人的腳。不知何時，在眾多破舊的拖鞋和劣質(zhì)皮鞋中，一雙锃亮的男士皮鞋脫穎而出。鞋頭精致、有形、硬挺，紋理繁復(fù)。唐元見過世面，一下就猜到這必然是某位精英獨家定制。
就她這幾年生活的圈子里，很少見到這高級貨了。
白云道：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。”
唐元產(chǎn)生了好奇，鏡頭逐漸上移，奇怪的是，那雙踩著高級皮鞋的腿也逐漸放大，像是正往她這個方向走來。鏡頭上移到底，男士的面容浮現(xiàn)在手機(jī)正中心。熟悉又陌生，他知道她看到了他，正對她笑著。
白云的念書聲還在繼續(xù)：
“他主動介紹自己，他對我說：‘我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容�！�