宋喬走后，池橙抱著睡衣進浴室。

  她喜歡用熱水沖澡，滾燙的水蒸紅皮膚，感官都被麻痹，什么都不用想。

  浴室里水聲嘩嘩，蓋過不明顯的電話鈴。

  池橙洗過澡出來，才發(fā)現手機里好幾通的未接來電，本地號碼。

  她猶豫兩秒后，還是撥了過去，機械式的忙音響了幾遍，那端才開口，“睡了嗎？”

  是陸聞舟。

  喉嚨里黏糊糊，池橙不清晰地嗯了一聲。

  “可我看見你房間的燈還亮著�！标懧勚垲D了頓，“能下來嗎？我想見見你。”

  池橙握著手機走到窗戶邊，拉開紗簾，路燈把他的影子拉得好長好長，她低頭往下看，他感應到似的正好抬頭，視線撞在一起。

  心跳空掉一拍。

  她心虛地一下拉上簾子，抓了件外套，空空的套在睡衣外面，邊往外走邊壓低聲音說：“你要是有話就快點說喔，要是被宋喬他們發(fā)現又少不了盤問我�！�

  可能她自己沒有注意到，因為著急的語調被拖得上揚，像撒嬌。

  陸聞舟看向那扇亮光的窗，眼角眉梢微微挑起，“我盡量�！�

  說想見她的是他，出了電梯就加速跑的卻是她。

  風順著沒拉嚴的領口灌進來，池橙卻像失去了感知力，一點兒也沒覺得冷。

  反倒是陸聞舟皺緊了眉，把自己的外套披給她，“跑那么快做什么？小心......”

  “我不能待太久，你有話快說。”

  “為什么？”他把她羽絨服的拉鏈拉到最頂端，手指不小心砰到池橙的下巴，她往后退了退。

  “不為什么�！�

  宋喬最近沉迷追劇晚上十二點都還不睡，她不想又被她抓著問，大半夜在跟誰幽會。

  陸聞舟垂眸看著她，久久不出聲。

  池橙被他看得耳朵有些熱，視線快粘到地上，“你不說我可回去了�！�

  “池橙�！�

  他喊她的名字。

  把池橙視線從地面喊到他眼前，“我們和好吧�！�

  池橙愣住，手指攪在一起。

  砰，四周寂靜，有人朝她心里投炸彈。

  思緒被炸得亂七八糟。

  她吸了吸鼻子，很費力才找回自己的聲音，“別開玩笑了，受不住。”

  經歷過一次滿心歡喜又落空的感覺，像開到最頂端突然斷裂失控的過山車，她一顆心都拋空，足足四年才落地。

  不想再經歷第二次了。

  風搖落一地樹葉，卷起的沙子落進她的眼睛里，池橙眨了眨，眼淚忽然不受控制地掉下來。

  她啞著嗓子，語調放得很快，好像慢下來話就說不完一樣，“就當普通朋友吧，那樣還能長久些�！�

  陸聞舟把人摟進懷里，伸手擦掉她臉上的淚水，“那我們結婚。房子、車、公司，都給你。如果……”

  沒頭沒尾又一枚炸彈，池橙推開他，抬起衣袖在臉上狠狠擦了一下，她終于忍無可忍，出聲打斷他，“陸聞舟，你到底想干什么��？”

  陸聞舟苦笑，“你不是要長久嗎？朋友也會分開，夫妻是永遠的利益共同體，比朋友不是更長久？”

  冷風吹過兩個人的臉，每個字都像咬緊牙關，用盡全力。外套滑下一角，池橙順手扯下，塞進他懷里，“我真是瘋了，才會覺得你大半夜有什么重要事要講。”

  她轉身走向單元樓。

  一步比一步快。

  陸聞舟站在原地，看她背影消失在旋轉門后。

  他在車里坐了兩個多小時，手機屏幕反復摁亮又熄滅，某個沖動在心口反復跳動，壓不住。

  打電話前，他還跑去小區(qū)的煙草店買了瓶伏特加，一口灌進胃里，靠這些堆砌起來的勇氣，不夠承受一句“對不起，你所撥打的電話暫時無人接聽�！�

  他從期待到平靜，鈴聲斷了就隔幾分鐘再撥，碰運氣般，沒等到她接聽，但等到了她回電話。

  算是意料之外的大獎。

  陸聞舟單手勾著外套，冷風似刀子穿過襯衫鉆進皮膚里，他在風里站成了一棵樹。

  默數著樓層，正對著他的那扇窗熄了燈。

  再沒有一雙像小鹿一樣好奇又漂亮的眼睛看過來。

  /

  池橙其實沒睡著。

  失眠在她這里似乎是常態(tài)，唯一睡得安穩(wěn)的晚上還是在陸聞舟家那次，不需要依靠音樂、藥物，她枕在他的臂彎下，睡得很香很甜。

  越睡不著越容易胡思亂想，那張照片再次闖進腦海里，揮之不去。

  她反復想，想到心口被攥著疼。

  池橙拉開抽屜，找到最里面的安眠藥，吞了兩顆，睜著眼望天花板，困意姍姍來遲。

  闔上眼之前，被刻意壓在記憶最底層的畫面，走馬燈般重復一遍遍。

  她好像，看見了媽媽。

  其實，在車里她騙了他。

  國外那幾年，她過得并不好。

  夢里的畫面斷斷續(xù)續(xù)。

  她夢到五歲那年夏天，因為早上和媽媽吵架死活不愿意帶那把丑丑的雨傘，她頂著雨一路跑到學校后，“光榮”的發(fā)燒了。

  小學老師總讓寫一篇題目為《記一件難忘的事》的作文，暴雨天，高燒，媽媽的脊背，是池橙不厭其煩反復使用的題材。

  那天之后，她再沒用過素材，因為去醫(yī)院前，媽媽給她狠狠揍了一頓。

  “該！讓你不帶傘？”

  宋玲和池橙印象里溫柔的好媽媽總是大相徑庭，她從來不會縱容她的壞習慣。換牙時，偷吃糖被抓到要挨打，不會自己梳頭發(fā)要挨打，衣服沒有分類全部丟進洗衣機也要挨打。

  池橙都記不清自己挨了多少頓打。

  有一次，連池衛(wèi)東都看不下去，攔住了宋玲，“她還小，你那么著急干什么，不會可以慢慢學嘛�！�

  那時候，她總覺得，爸爸是這個世界上最好的人，而最壞的人，是媽媽。

  那時候，她字都識不了幾個，乘法口訣表背幾遍還磕磕絆絆，自然不明白有句話叫，“父母之愛子則為之計深遠�！�

  池橙腦海里，關于媽媽的最后一個畫面是在醫(yī)院的病房。她看見往日漂亮明媚的媽媽變成一個皮包骨的架子，眼珠子都凸出來，見到她艱難地勾手，發(fā)不出一個完整的音節(jié)，上下嘴唇翕動。

  舅舅拍著她的背，啞著嗓子，“橙橙，媽媽叫你呢……”

  她幾個月沒見過媽媽了，爸爸把她送去舅舅家，說要和媽媽出趟遠門，回來給她帶整盒的粉紅芭比套裝。

  她沉浸在不用挨訓還能去舅舅家肆意玩耍的喜悅里，把頭點得很滿。

  小池橙不愿意相信躺在那里的人是媽媽，她抱著宋斌的褲腳，拼命搖頭，“不是，我不去�！�

  “我不要，我不去�！�

  最后，舅舅摁住她把人抱到病床前，要她跟媽媽說說話。

  恩威并用。

  可她就是咬著牙，一個字不愿講。

  她夢到，病房里涌進好多人，夢到爸爸打了她一巴掌。

  夢太真實，巴掌印在臉上，火辣辣得疼。

  池橙動了動嘴角，扯著喉嚨發(fā)出一句，“對不起，媽媽。”

  很輕，像嬰孩的嗚咽。

  醒來時，枕頭上濡濕一片，外面天還沒亮。

  她睜著眼，不敢再閉上。

  夢境結束了，可大腦還在轉，記憶還在不停地倒帶。

  媽媽的離開對她的打擊是毀滅性的，像是被抽走頂梁柱的城堡，坍塌成廢墟。

  她坐在廢墟里，看爸爸整日整日酗酒，日子看不到頭。

  終于過了半個月，爸爸不喝酒了，收拾好她的衣物玩具和家里所有的值錢的物件，把她送去了舅舅家。

  她看見爸爸高高的脊背彎下去，膝蓋也彎下去，聲音和身上的外套一樣皺巴巴，對舅舅說：“家里還欠著錢，橙橙要上學，我得出去……”

  就這樣，她被送去了舅舅家。

  舅舅舅媽是很好的人，給她梳頭發(fā)、布置房間，帶她去游樂園，風雨無阻接她上下學，從未在她面前提起宋玲和池衛(wèi)東，也從未讓她有過寄人籬下的感覺。

  只是大學前，池衛(wèi)東再沒出現過她的世界，逢年過節(jié)的電話千篇一律只有一句，要她聽話。

  她聽話，她好好學習，讀最好的大學，最好的專業(yè)。

  “爸爸你就不想我嗎？”十八歲生日那通電話，她拿著池衛(wèi)東寄回來的最新款的手機，攥緊機身，期待又勇敢地問。

  “……你要聽話�！�

  池橙在床上呆坐了很久，天空慢慢泛出魚肚白。

  她夠過床頭的手機，看到條未讀短信。

  點開只有一個句號。

  像魚吐出的泡泡。

  池橙胡亂地抹了把臉，合上屏幕沒有回。