周末,沉清泠踏上了回老家的路途。
她老家是同一個省的安縣,但和發(fā)展勢頭良好的松城根本沒有可比性,安縣地理位置不好,也沒有什么稀缺資源,甚至連縣城風(fēng)貌都帶著一股破敗感,連旅游都發(fā)展不起來。
沉清泠作為安縣人,對于安縣并沒有什么感情。
她是安縣下面的紅山鎮(zhèn)人,鎮(zhèn)里除了外出打工的,就是在家務(wù)農(nóng)的,還有一小部分開個小店養(yǎng)家糊口。鎮(zhèn)子里經(jīng)常見到的,是只在農(nóng)忙時節(jié)忙碌的男人,和每天都忙里忙外的村婦。
女人們家里要做家務(wù),地里要干農(nóng)活,聚在一起不是講東家長就是西家短。比如哪里死了一個老人,原因是老人買了一個金手鐲被人看到了;隔壁村淹死一個小孩,有人親眼看到水鬼把他拽下去的;王嬸的媳婦坐月子,竟然見到死去的奶奶給她掀蚊帳……
她們講八卦的時候眼神炯炯有神,說到超自然的力量時,愚昧中透露出對未知的恐懼。
沉清泠家和其他家不太一樣。
她家雖然也是老爹除了農(nóng)忙就不干活,但老娘卻比那些愛八卦的女人精明得多,發(fā)現(xiàn)自家男人不靠譜之后,生下她兩歲就離家走出,再無音訊。
老爹見婆娘沒了,還有個女兒要養(yǎng),幾個月后也以打工的名頭走了。據(jù)說在外面找了個新婆娘,生了一兒一女,但誰也不知道是真是假,因?yàn)樗苍贈]回來過。
沉清泠是靠納布鞋的奶奶養(yǎng)大的。
奶奶早年喪夫,三兒一女只剩下一兒一女,唯一的女兒嫁得遠(yuǎn),幾年才回來一次,臨老了,兒子媳婦先后離家,只得一個嗷嗷待哺的孫女,不可謂不悲涼。
但在沉清泠的印象中,奶奶臉上總是掛著和善的笑容,從來沒有抱怨過一句,哪怕是最難的時候。
奶奶年輕的時候納布鞋出去集市賣,隨著時代的發(fā)展,再也沒有人穿老式的布鞋,但幸好,有人看中了“傳統(tǒng)”的商機(jī),在網(wǎng)上開了間店,批量收購奶奶的布鞋。祖孫倆因此活了下來。
沉清泠從第一天上學(xué)的時候就比周圍的同學(xué)努力,她知道自家的難處,除了努力沒有其他出路。從環(huán)境很差的鎮(zhèn)小學(xué)到重點(diǎn)大學(xué),她沒有辜負(fù)自己。
哪知道,大學(xué)畢業(yè)后,好日子沒過上兩年,奶奶就去世了。
在夢中去世的,沒有明顯的病痛折磨。
沉清泠得知噩耗后心神俱裂,請了假回來處理喪事,后來再也沒有回來過。
重生回來,她卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動:一定要回來看一眼奶奶的墓。
或許,那已經(jīng)是她曾經(jīng)離亂而短暫的一生中,唯一的惦念了。
坐高鐵只能到達(dá)鄰市,高鐵之后是令人窒息的大巴,大巴在安縣縣城下了車,又招了一輛摩托車,才回到紅山鎮(zhèn)。
此時并非清明,開摩托車的大叔聽到沉清泠竟然要去當(dāng)?shù)赜忻膲災(zāi)股剑樕兓貌欢,已?jīng)在考慮要不要接這個單了。
沉清泠說:“前兩天夢到我爸說在地下不夠錢用,特地過來燒錢的!
她指了指自己的背包,表示紙錢都裝在里面呢。
大叔頓時就松了口氣,原來是受親人托夢來燒錢的女娃子,示意沉清泠上車,說:“你這女娃子還蠻有孝心的,現(xiàn)在那些年輕人啊,一個比一個不孝,沒眼看……”
“沒辦法,誰讓那是我爸呢!背燎邈龅卣f。
雖然大叔已經(jīng)知道沉清泠不是什么不干不凈的東西,但對于墳?zāi)股降膽峙率强淘诋?dāng)?shù)厝嘶蚶锏,還有一段路就急哄哄讓沉清泠下車,等她付了錢之后更是一溜煙跑了,只剩下摩托車的尾氣。
沉清泠沿著山路往記憶中的地方向上走,一路上沒見到一個活人,但她并不害怕,反而有一種異常的寧靜。
經(jīng)歷過易人而食的末世,區(qū)區(qū)鬼魅又有什么懼怕的呢?
而且,末世給人的沖擊還有超能力,或許,真的如一些科學(xué)論者說過的那樣:那些曾經(jīng)被人口口相傳的靈異事件,只是超自然能力而已。
用了差不多一個鐘,沉清泠才找到奶奶的墓。
他們家已經(jīng)沒什么人了,但是大沉家還有人,估計(jì)是本家人每年掃墓的時候幫忙清理雜草,沉奶奶墓前還沒有被雜草淹沒,但和個別精心維持的墓地相比,自然是沒有可比性的。
沉清泠路上就看到一個裝修得格外豪華的墓地,白色的大理石干凈又整潔,旁邊還種了一圈明顯不是雜草的植物。
沉清泠掃一眼就知道,這肯定是發(fā)達(dá)了的外面子弟整的,精心修墓維護(hù)祖墳風(fēng)水。
窮人哪有心思搞這些?
沉清泠把墓前的雜草除了,從包里取出從松城超市帶過來的橙子,整整齊齊擺放在奶奶墓前,終于哭了出來。
“奶奶,我終于來看你了,希望你不要怪我……畢業(yè)后的幾年,我很努力,但是卻沒有成為小時候想要成為的強(qiáng)大的自己,對不起……記得你以前最喜歡吃橘子,現(xiàn)在橘子不應(yīng)季,我就買了橙子……”
“奶奶,記得小時候你說過,人活著,就是靠一口氣,那口氣散了,就撐不下去了。我一直記得呢……”
她絮絮叨叨說了許多話,后來都不記得自己在說什么了。
此時已經(jīng)4點(diǎn)34分,她最后給奶奶磕了一個頭,收拾好情緒往山下走去。
墳?zāi)股街車鷽]有住的人家,走出老遠(yuǎn)才看到一圈自建房,沉清泠又用了忽悠來時那個摩托車大叔的話,問村民有沒有摩托車,送她出去給五十塊錢。村民見她說一口地道的當(dāng)?shù)卦,又只是一個小姑娘,便有一個人答應(yīng)了。
時間太晚沒有了回松城的高鐵,沉清泠在縣城找了個賓館住下,第二天才坐大巴轉(zhuǎn)車到隔壁市。
回到松城,已經(jīng)是周日下午5點(diǎn)了。
這時,她接到了蕭塵的電話。