「今天教的東西,你們不要忘記,期中考會考…尤其是我對你們說的話,更不能忘!」
文字學(xué)在傅鐘的二十一響下結(jié)束,老師還在快與人高的講臺前,跟其他學(xué)生聊著與方才課堂上
太相干的事。還坐在座椅上的黃敬廬,正翻著厚達(dá)九百多頁的《說文解字》發(fā)愁。
中午時分,正是這個校園最喧囂,最忙亂的時刻。幾個女同學(xué)笑著走過,坐在一旁的男同學(xué)正一邊灌著礦泉水,一邊眼睛都不看地把《說文解字》硬是給塞進(jìn)書包里。
這次的小考應(yīng)該很簡單呀…怎么他會有寫不太出來的感覺!?
黃敬廬苦惱著剛剛七十分鐘前的小考,非胸有成竹寫出來的答案,讓他心虛地不禁懷疑昨天根本沒有復(fù)習(xí)過文字學(xué)。有一題要寫出許慎六書的優(yōu)缺點,他怎會寫不太出來。棵髅髯蛱煊性倏催^說文后面的序文部份,又復(fù)習(xí)過上課的筆記。
雖然說他并沒有看得相當(dāng)認(rèn)真,最近開始會這樣…...
白底的木桌上只有一隻藍(lán)筆和紅筆,與a4大小的活頁簿。腦筋死命地抓著之前小考的內(nèi)容,他眼前充斥著一堆文字學(xué)符號,然而就是沒有他要的。
難道他的記憶力衰退了?
莫名的恐懼像極地冰層下忽然破出的水泡,無一絲跡象可循,頓時讓他感到戰(zhàn)慄、疑惑與失落。
太快了吧?!他還是正值青春的大學(xué)生耶!又沒有常常熬夜,也沒有天天吃泡麵,灌飲料。
心情一下子鬱悶了起來,就跟早上的震驚一樣。當(dāng)然,他還是念念不忘早上的事情,連在剛才的小考里也是。收拾東西的動作像是缺少機(jī)油的滋潤,黃敬廬暗自埋怨屁股的刺痛,想要先離開這里。
像音樂廳有著明顯斜坡的一樓大教室,非獨(dú)立式的分成三排座位,中間的最寬,三十多公尺長的長矩形桌椅,如白色、稀松的石灰?guī)r梯田自下而上延展,這是模仿歐洲古老大學(xué)教室座位的擺設(shè)。在教室左側(cè)的走道(即講臺對面的右邊)站在座位排出口的人,身材不高不壯,兩手拉著雙揹式背包的揹帶。
一下課不久就站在那邊,應(yīng)該是在等黃敬廬。
他開口,表情就像是今天放假一樣:「阿吧…阿廬,你肚子吧餓了嗎?」
如果這是一種加工過的暗語或是謎題,那也稍嫌簡單。還維持國中生身材的人,有意無意間安插于語言里的特殊尾音,讓一整段簡單的話變得細(xì)碎又費(fèi)解。
「嗯……有一點點……小周,你下午還有課嗎?」
「七、七八吧節(jié)還有日文一。」
「喔喔,對齁……
被喚作小周的人,有著和古龍筆下「四條眉毛」的人一樣的名字。周小鳳,他父親周小龍是個重度武俠迷,所以很順理成章地就把他的兩個孩子取了跟書中著名人物一樣的名字。
話說他的妹妹好像叫芷若。
因為周小鳳覺得自己名字有點娘,又曾看過〈鹿鼎大帝〉,所以不喜歡被人叫「小鳳」,于是朋友們就叫他小周。剛剛黃敬廬想和小周談?wù)劷裨绨l(fā)生的事,但又臨時說不出來。偌大的一零一教室里,老師已經(jīng)離開,只剩下幾個人。
小周說:「今天…今天的小考,你覺得怎樣吧?」
「欸~我覺得有點難…….你呢?」
「巴…不是吧巴?你會覺得難嗎?
問的人似乎很訝異黃敬廬的回答,佔臉部比例頗多的大嘴如魚兒呼吸般開闔,可以看見兩顆突出的門牙,像長得太好的筊白筍。黃敬廬說:「…有一點….有一題問轉(zhuǎn)注與假借,我真得寫不太出來…
黃敬廬想起五哥(文字學(xué)老師的暱稱)之前講解「六書」時,提到:到底「轉(zhuǎn)注」與「假借」應(yīng)該是「造字之法」還是「用字之法」這個議題。這個千古懸案,學(xué)者各有見解與立場,所以算是莫衷一是。五哥希望大家回去想想看,但黃敬廬倒是沒怎么有興趣。講義那一段到底說了什么,今天就考出了相關(guān)的內(nèi)容,可是除了大綱和部份的片段外,黃敬廬感到該塞入腦中的東西,就像是被風(fēng)給吹散的浮云,竟不著痕跡。
「那一題,我、我也不太會寫…老師也沒有說…說清楚…只要我們回去想巴巴…
黃敬廬看著眼前的朋友,腦內(nèi)翻譯機(jī)還在解譯小周說的話。說話總是「吧呀吧呀」,所以讓小周還挺自卑的。雖然身為臺灣最高學(xué)府的學(xué)生,但他內(nèi)心的自卑感也是和他的學(xué)歷一樣高。如果人多一點他就開始沉默。叫他上臺對著人群說話,倒不如叫他挖洞鑽進(jìn)去。
一年級黃敬廬還是菜兮兮的新生時,小周于國文課上就坐在他的旁邊。那時是隨便選位的,單班與雙班分別給不同的老師上同一門課。起初,黃敬廬對于悠悠哉哉走進(jìn)來的老師,那種暗蘊(yùn)智慧的粗獷面容讓他印象深刻。剛開始是老師的自我介紹與認(rèn)識新生,黃敬廬望著前方還在述說自己高中時代事蹟?shù)睦蠋煟苷J(rèn)真地思索:要不要偷偷掏出《地海傳奇》來看。
反正那是別人的高中事蹟,再加上老師似乎還很意猶未盡,或許會講到兩節(jié)課。感到一點無聊的黃敬廬,右手不自覺地向后伸向掛在椅子后面的背包。
但還沒有摸到背包袋口,一邊怯生生的聲音,好像剛從冰寒的暴風(fēng)雪里走出來。左手邊的同學(xué)主動和他攀談。
「請問…你有沒有橡皮擦吧?」
「橡皮擦吧?….喔,你是說橡皮擦嗎?」
「對…
…
那天下午,秋日的陽光照進(jìn)教室,讓整間教室的一邊被熟透柿子般的光輝給籠罩。窗外是有著鵝黃外墻的兩層樓建筑,環(huán)繞著幾棵高大挺拔的白千層。說話有點結(jié)巴又帶著奇怪語尾的同學(xué),帶著期盼的神情看著黃敬廬。后者把擦子遞給他。
就那一次,是他們結(jié)識的開端。現(xiàn)在黃敬廬想起來,說不定那次小周和他借東西,某方面也是他想要藉此認(rèn)識新同學(xué)吧?
從門外可以看到人群車輛的流動,黃敬廬想說下午五六節(jié)還有一門通識,還是先去覓食再說。于是勸退小周繼續(xù)苦思答案的意圖,先一塊去祭祭五臟廟方為上策。
襯衫外還加了一件白外套,一走出教室還是能感受到乾冷的氣息。熙來攘往的大學(xué)生在普通大樓前的蒲葵道,用著匆忙、悠間不同的步調(diào)推壓過路面。急忙趕去下一個教室的人;和朋友邊走邊聊的人;常常一人穿梭的獨(dú)行俠;和黃敬廬他們一樣準(zhǔn)備補(bǔ)充下午能量的人,佔地廣大的臺大校園內(nèi),有著不同面孔和不同腦袋內(nèi)容的人,帶著變幻無窮的五感七情面孔,在這個時間點出現(xiàn)及消失。
有如大型公園般的校區(qū),一向是不設(shè)防的來者不拘。校外人士,無論一般或非一般都可以任意進(jìn)出這個學(xué)術(shù)圣地,無須牌照或警衛(wèi)的允許。光之海上映落椰子樹與阿勃勒的羽狀葉影,層層交疊,上升又下降。接近十字路口,橫亙著通往椰林大道與巨蛋體育館的垂葉榕道,右前方是人們揮灑汗水與體力的地方,幾座網(wǎng)球場剛蓋好不久,每天都有人捧場。
黃敬廬他們兩個拾往端碗的那一邊,眼睛的廣角全景內(nèi),由右到左是遠(yuǎn)方一百多公尺處的新月咖啡廳;歷史悠久,古雅樸拙的樂學(xué)館,然后再接到椰林大道。他們要去大一女生宿舍一樓的餐廳吃午飯。
早上的事像個背景,小考、午餐、下午的課程這些是前方增添的景物?墒沁@些景物無論是增加或減少,背景依舊存在。他就是想不通到底是怎么人會這么做,一路上只是身邊的小周偶爾和他說話,黃敬廬恩哼幾聲,大多數(shù)的腦內(nèi)資源還是優(yōu)先處理最近房間內(nèi)的怪事。
忽然他想起昨天黃店長和他吐露的私事,情況幾乎和他如出一轍。