臺(tái)科大就在臺(tái)大醫(yī)院公館分區(qū)的對(duì)面，男生宿舍很靠近臺(tái)科大的后門，那邊的地下餐廳物美價(jià)廉，是住在此地的男生覓食的首選。
二手的腳踏車有時(shí)會(huì)發(fā)出金屬不堪負(fù)荷的聲響，似乎隨時(shí)會(huì)解體，可是這臺(tái)腳踏車卻依舊展現(xiàn)它的硬朗，載著主人向前邁進(jìn)。
在上大學(xué)前媽媽曾經(jīng)要替他買新的，但黃敬廬執(zhí)拗地想帶他騎了七年以上的老伙伴一塊上大學(xué)，還自告奮勇要用自己半年的零用錢，替它重新修復(fù)一番。
黃敬廬就是這個(gè)脾氣，先是猶豫一番，然一下決定后就直接到底，跟滑水道一樣。媽媽逼不過(guò)就答應(yīng)兒子，只是告訴他如果有天這臺(tái)老爺車真的壞了，就一定要買新的，不要再修了。
但他上個(gè)月還是修了一次，那次是內(nèi)胎破了個(gè)洞。
想到他的老爺車，就一定會(huì)想到他那失蹤的父親。這或許是他執(zhí)拗地想留下這輛老爺車的原因。記憶里的影像片段快要生銹，但還是可以大致想得起親生父親，那爽朗到似乎天天都是好天氣的笑容。
自他失蹤那天到現(xiàn)在，幾乎就跟「永遠(yuǎn)消失」沒(méi)有兩樣，戶政處的人口登記只剩下過(guò)往的紀(jì)錄，但沒(méi)有再更新過(guò)。黃敬廬還是不敢相信父親會(huì)狠心地拋下他們母子，搞個(gè)人間蒸發(fā)。
他無(wú)意間望著周遭，好像在某處路段會(huì)突然出現(xiàn)父親的背影。
車潮來(lái)往，聲音如洪水灌注著整條路上。
左邊是第一宿舍的外墻，深灰色的墻壁上留著歲月的痕跡，墻壁上緣錯(cuò)落嵌著破碎的酒瓶碎片，如同古代的墻上蒺藜。如頭發(fā)弄卷卻被烤焦的鐵絲朝外突出，皮膚也生銹了露出腐敗南瓜派顏色的外表。墻內(nèi)高木鬱鬱，似乎可以多少隔絕墻外的喧囂。
黃敬廬騎過(guò)老舊的公車站牌，有個(gè)老人和他交錯(cuò)而過(guò)。接著是一排低矮的建筑，光看墻壁就知道可以被列入拆除的名單中。烏黑到好像滲入墨汁的墻面，地面也是一樣有著油漬般的黑，樓層高度似乎有點(diǎn)矮，但還可以讓一個(gè)人騎著機(jī)車過(guò)去。門面和門外的樑柱距離很近，三人并行就會(huì)嫌狹窄。
黃敬廬跳下腳踏車，牽著老爺車慢慢經(jīng)過(guò)。
不知道為何，黃敬廬不太喜歡這排地方，可能是這里給他一種沉悶的壓力，很莫名。這排建筑明顯採(cǎi)光不足，連白天經(jīng)過(guò)都覺(jué)得跟進(jìn)入房間內(nèi)部不開燈一樣。門前是高架橋，「非�！共缓靡馑嫉貙⒃S多陽(yáng)光給擋下，使得這排建筑給予人一種被世人遺棄的幽深感，好像連住在此處的居民都沒(méi)有活力，如沒(méi)有被陽(yáng)光照射的苗。黃敬廬經(jīng)過(guò)一家機(jī)車店，里面一位正在修理一臺(tái)機(jī)車的黑手趁著拿扳手的空檔，稍稍瞄了他一眼，眼神中沒(méi)有一絲情緒的色彩。
（咦？！那家租書店何時(shí)搬家了？不對(duì)，其實(shí)是經(jīng)營(yíng)不下去了吧？）
黃敬廬看著「關(guān)門大吉」的粉紅店面，感到有點(diǎn)遺憾，他應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)看看才是。
「阿盧呀…今天你有看書嗎？」
「蔡伯伯，今天當(dāng)然也看書了呀！」
位在這排建筑的倒數(shù)第三間，一家老舊二手書的專賣店外，坐在可靠背的竹藤長(zhǎng)椅上抽菸的中年男子，口氣正像老師詢問(wèn)學(xué)生有無(wú)做作業(yè)般，還一邊吐著幾口白煙。輕薄的煙霧飄過(guò)那張年紀(jì)應(yīng)該接近五十歲的臉上，忽然間連皺紋也迷離起來(lái)，似薄霧中的古老城墻。
「不是那個(gè)上課看的書，是看到腦袋里和心里的書～～！…光是看只是表面工夫，看進(jìn)去才是真本事�。�！」
老師不太滿意學(xué)生的回答。中年阿伯哈一口菸后，稍稍把頭轉(zhuǎn)向又微微上揚(yáng)，斜眄著當(dāng)場(chǎng)考試不太及格的黃姓學(xué)生。嘴里再含了幾下，他彈彈菸屁股，俐落地把菸丟到地上，接著站起來(lái)踩熄。
竹椅向外對(duì)著基隆路，對(duì)面是理工科的研究中心，黃敬廬對(duì)那邊沒(méi)有怎么研究，感覺(jué)那邊像是一家工廠。重型機(jī)車很囂張地呼嘯而過(guò)，蓋過(guò)中年人自竹椅上站起時(shí)，發(fā)出的緊繃后松弛的聲響。
中年阿伯的身高比黃敬廬矮點(diǎn)，小腹的部份如山丘般突出于胸膛外，微胖的蔡伯伯轉(zhuǎn)著雙肩，發(fā)出肩胛骨摩擦聲。他走到黃敬廬面前，微禿的前額剛好與他的眼睛上的睫毛持平。黃敬廬眨一下眼睛說(shuō)：「蔡伯伯，你說(shuō)的我知道呀！
「知道歸知道，但做不做得到是另一回事啊～～要去臺(tái)科大吃飯？」
「嗯嗯…
「不介意…幫伯伯帶杯飲料回來(lái)吧？」
蔡伯伯笑著對(duì)他說(shuō)，一手抵著他的中型游泳圈。黃敬廬有點(diǎn)疑惑地說(shuō)：「伯伯，你不是說(shuō)過(guò)你有點(diǎn)血糖過(guò)高嗎？…飲料還是少喝點(diǎn)吧！」
之前聊天才知道他有血糖過(guò)高的癥狀，再多喝點(diǎn)就可能演變成糖尿病。作為他的小學(xué)同學(xué)的兒子，其實(shí)彼此的關(guān)係是薄得和眼皮一樣。但畢竟認(rèn)識(shí)，作為晚輩的還是不得不提醒一番。
「喂喂…我可是很少喝那些加工製品的耶！況且，人到了這個(gè)年紀(jì)，還有什么好忌諱的��？！」
「這樣是為你好呀…
「買不買，不買就拉倒！錢可是老子出喔！」
看起來(lái)穿了快超過(guò)十年的刷白牛仔褲，蔡伯從口袋里掏出一張一百，在黃敬廬還按在手把上的右手前晃了晃，看起來(lái)就像是準(zhǔn)備要施行賄賂。黃敬廬看了看，也不想繼續(xù)對(duì)這頑固老頭進(jìn)行口頭的健康教育，再說(shuō)下去他就會(huì)開始扯到別的地方上，沒(méi)完沒(méi)了。
胃中仙人敲著他的肚皮，飢腸轆轆感僅隔著一層皮和油脂，強(qiáng)烈地?zé)o法忽視。雖然不想隨便佔(zhàn)人便宜，但黃敬廬還是聽話地拿起一百元鈔票。
「要喝什么？」
「呃～～～就金桔檸檬吧！謝謝你啦，阿盧！」
之后在幫他點(diǎn)個(gè)半糖去冰吧！黃敬廬收起鈔票，重新踏上腳踏墊，之后的騎樓就比較寬。黃敬廬離開，蔡伯猶自盯著乾姪兒的背影，忽然露出一絲絲的懷疑神色。