追悼會(huì)是你和喪葬管家一起操辦的。來瞻仰周家夫婦遺容的都是工作上的同事，和周圍的鄰居。他們的身體在車禍之中支離破碎，化妝師為他們整理了遺容，殘破的肢體被藏在鮮艷花紋的壽衣之下，一個(gè)個(gè)樣式奇怪的“壽”字好像會(huì)打轉(zhuǎn)，像是漩渦，吞噬著你的喜怒哀樂。
二人被送進(jìn)了焚尸爐里，這是你第一次經(jīng)歷死別。你坐在外頭的走廊上，仰著頭，睜著眼，毫無生氣。
“家屬過來領(lǐng)骨灰了�！惫ぷ魅藛T在喊著，你呆呆地坐著，沒有反應(yīng)。
“家屬？家屬在嗎？領(lǐng)骨灰了。”工作人員又喊了幾聲，你身邊的鄰居焦急地碰著你的肩膀，你大夢初醒，忙坐起來，接過那兩個(gè)小小的，卻有千斤重的木盒。
木盒被搭在一起，上邊寫了名字，還貼了照片。字是燙金的，照片是黑白的。照片上的人們都笑的很燦爛，笑得很鮮活。卻因?yàn)轭伾驗(yàn)樯{(diào)，因?yàn)榄h(huán)境，硬生生將你們陰陽兩隔。
這兩個(gè)盒子很重。你抱著他們轉(zhuǎn)身，看向周圍的鄰居。鄰居們都哀傷地看著盒子，你看著他們。鄰居們感受到了你的注視，心有靈犀地都退后了一步，讓出了位置。你抱著沉甸甸的一生，沒有人愿意接手，沒有人愿意幫你。
你走到哪，他們讓到哪。你累了，選擇了坐下。你將他們抱在懷里，放在膝上，你的雙手撫上他們燦爛的笑臉，你好似被感染了，你竟然笑了出來。但是焚尸爐的煙氣好像走錯(cuò)了地方，居然走到了你的喉嚨里，讓你嗆著，嗆著嗆著，居然流出了眼淚。
回去的路上，一車的人沒有了在殯儀館的沉默，他們吵吵鬧鬧，為了盼盼的事情吵鬧。車子很小，坐了一車人，大家都擠在一起，只有你，坐在靠邊的位置，周圍空出了一大片的位置。
他們?cè)诔呈裁�，你漠不關(guān)心。你望向車外頭的風(fēng)景，你看著不斷倒退的人車路樹，你也不知道心頭是什么滋味。
“妞。盼盼，你可有想法？”終于有一位鄰居靠近了你，把你的注意力帶回了車?yán)铩Ｄ戕D(zhuǎn)過頭去看著他，他不敢看你，轉(zhuǎn)過頭去看了大家一眼，才轉(zhuǎn)過頭來，深吸一口氣之后，跟你說話，“就是盼盼的事。盼盼還那么小，不能沒有人管。我們也是想接手的，但是你也知道，我們家兩個(gè)人都有工作，孩子也有了一個(gè)，所以實(shí)在是不能幫你。這車上的大家也是，有工作的有工作，有孩子的有孩子 ，實(shí)在是... ...”
“嗯，知道了。”你低下頭去，摩挲著木盒的邊緣，打斷了他說話。他頓住了，看了看身后，又繼續(xù)說，“盼盼也是個(gè)命苦的，剛來不久就發(fā)生了這樣的事。我們也可憐她。但畢竟還小，不能不管，你看這盼盼的事�！�
“這事情我會(huì)自己想辦法，就不給大家添麻煩了�！�
聽你這么說話以后，車子里好像空氣都多了一些。那男人又說了什么，你不想聽，但你最后下車的時(shí)候，他拉著你，猶豫了好半晌，才和你說：“要不，帶盼盼去廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？你看... ...”
盼盼你決定自己養(yǎng)。
肇事司機(jī)在車禍中也離開了。那家里的人憐惜盼盼還小，給了點(diǎn)賠償。周家夫婦的單位也給了喪葬費(fèi)和撫恤金，但這些，都不足以讓盼盼衣食無憂地長大。
你還是得工作。
不得已，你找了保姆。
保姆是在路上找到的。你和盼盼在飯館吃飯，有個(gè)女人笑意盈盈地找上了你，和你說話，“姑娘，孩子不應(yīng)該這樣帶。你這樣她會(huì)不舒服的�！彼舆^你懷里的孩子，調(diào)整了姿勢，喂著盼盼米粥。
果然，到了她的手上之后，盼盼不哭鬧了，乖乖吃下了一碗米粥。你也得以喘息，著急忙慌地填飽肚子。多日的忙碌，竟然讓你吃了一大碗飯，真是不容易。
吃完飯，盼盼已經(jīng)在女人的懷里睡著了。“謝謝你�！蹦阆蛩乐x，你想接過盼盼，她轉(zhuǎn)開了身子，你疑惑地看著她，她笑著看著你，“你需要保姆嗎？”
你詫異她為什么會(huì)這么問，你看見她看了盼盼一眼，笑了，“我看你照顧孩子特別手生。我想你應(yīng)該第一次帶孩子，沒有經(jīng)驗(yàn)。所以，你需要一個(gè)保姆嘛？”
你遲疑了。你覺得你可能確實(shí)需要。因?yàn)槟阍谏缋锇滋觳粌H要翻譯，還要給導(dǎo)游們做培訓(xùn)，有時(shí)還要聯(lián)系其他社團(tuán)，實(shí)在忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你將盼盼帶到社里，多虧了大家輪流幫忙，你才能安心工作。但這并不是長久之計(jì)，你只有安頓好盼盼，你才能安心工作，才能為她創(chuàng)造更好的環(huán)境... ...
想到了這里，你遲疑地點(diǎn)了頭。你看見那女人笑了，笑得很開心。
保姆的名字叫羅秋蓮。你平時(shí)都叫她蓮姐。蓮姐很干練，同你住一塊，早晨早早地就起了床，為你和盼盼準(zhǔn)備早餐。到了午餐時(shí)間，蓮姐還會(huì)背著盼盼帶著盒飯，送到社團(tuán)給你加餐。晚上的時(shí)候，她的一雙巧手總能給你滿足。
她將你的屋子收拾得井井有條，應(yīng)付孩子也得心應(yīng)手。她要的錢是市價(jià)的平均水平，你在夜里，在入睡前，都翹著嘴角，慶幸自己遇到了她，慶幸自己點(diǎn)了頭。
又照常下了班。你騎著單車，回到了家里。
你推開門，向屋子里喊了一聲：“我回來了。”
和往常有些不同，今天沒有人應(yīng)答。
你脫下鞋，轉(zhuǎn)進(jìn)客廳，看了一眼廚房，沒人。玄關(guān)蓮姐外出的鞋子不見了，盼盼常玩的撥浪鼓也并不在家里。你想，可能是到樓下玩了吧。
這么想著，你拖著疲憊的身子，把自己丟在了吊籃里。這幾天你很累，你放空著自己，不一會(huì)兒，你睡著了。
等你再次醒來，天已經(jīng)黑了。
但屋子里有光。你揉了揉眼睛，你抬眼，看向欄桿外，外邊的天已經(jīng)掛上了星月。你將吊籃轉(zhuǎn)了一圈，慢騰騰地下了吊籃�？蛷d的燈就亮了一盞，你有些不適應(yīng)，你揉著眼睛，像廚房走去。
你的大腦暈乎乎，頓頓的，你全身疲軟地走到客廳和廚房之間，你耷拉著眼睛，“蓮姐，是你嗎？你回來了？今晚吃什么？”
沒有人應(yīng)答，你轉(zhuǎn)過身，面向廚房。廚房開了燈，但里邊纖塵不染，也沒有人。身后，皮鞋硬質(zhì)的跟敲擊地板的聲音響起，一步步向你靠近。
聽到熟悉的腳步聲，你呼吸一滯，大腦的混沌突然散盡，僅�？瞻住Ｄ憬┰谠�，不敢動(dòng)。你的耳朵在轟鳴，你的血液加速了奔騰，你的心跳似乎要闖到嘴里。你聽見腳步聲靠近了你，最后，停在了你身后。
一雙手搭上了你的肩膀，你感覺得到，熱源貼上了你，身后的人貼上了你的后背，他的嘴壓在了你的耳尖，輕輕蹭著。
你聽見，他說：“親愛的娃娃。好久不見�！�
“想我了嗎？”