柏昊天在鏡子前撥開額前的頭發(fā)，左眉上邊的痘痘無比礙眼。他用頭發(fā)遮蔽額上的那顆痘痘，又用梳子認(rèn)認(rèn)真真地梳了梳。
他仔細(xì)地觀察今天穿的這件白襯衫，前前后后反反覆覆地照鏡子，確保衣服上沒有一點(diǎn)污漬，然后穿上外套和洗乾凈的舊鞋，背上書包出了門。
十月的北京，已經(jīng)開始不見天日了。
灰濛濛的霧霾堆砌在天空中，陽光拼了命也無法盡情地?fù)]灑下來。雖然天氣糟糕，柏昊天的心里卻是晴空萬里，因?yàn)�，今天可以見到�?chǔ)天瑜。
儲(chǔ)天瑜是他喜歡的女生，從某種意義上來說，應(yīng)該算是他的女朋友。他雖然從未向儲(chǔ)天瑜明確表白，但兩個(gè)人非常有規(guī)律的約會(huì)著，這種狀態(tài)已經(jīng)保持了五年，大多數(shù)時(shí)候都是儲(chǔ)天瑜主動(dòng)約他，這一次，也是儲(chǔ)天瑜說道：「十一長(zhǎng)假，我們?nèi)ハ闵缴⒉桨��！?br />
在擁擠吵嚷的地鐵里呆了一個(gè)小時(shí),柏昊天并未感覺疲憊，霧霾籠罩著假日的人山人海，分明看不清楚數(shù)米開外的人影，他卻能一眼發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)天瑜。
瘦弱高挑的她套在一襲白色連衣裙里，秀麗的臉龐過于蒼白，渾身籠罩著一層濃濃的病態(tài)美。她背著雙肩包，手里拿著黑色的玩意，柏昊天最初以為是裝著東西的塑料袋，走進(jìn)了才發(fā)現(xiàn)，那是一隻死鳥。
鳥渾身漆黑，睜著血紅的眼睛，死不瞑目。
柏昊天不知道說些什么，踟躕著，儲(chǔ)天瑜看見他嘴角輕輕上揚(yáng)，眼睛也一併微笑，但笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，她捧著手中死鳥，死鳥羽毛上的油污弄臟了她的手和裙子。
「這里的污染，越來越嚴(yán)重了�！箖�(chǔ)天瑜小聲說著，她的聲音細(xì)弱游絲，沒有氣力。
柏昊天從背包里掏出一件女款針織外套，他將外套輕輕披在儲(chǔ)天瑜身上。
她疑惑地看著他：「我不冷。」
但她并沒有將外套取下來，只是默默捧著死鳥，執(zhí)意要埋葬它，可是在香山隨意挖土埋葬小鳥不會(huì)被管理人員趕走嗎？柏昊天不知道香山有沒有不準(zhǔn)隨意動(dòng)土的規(guī)矩，他忐忑地陪著儲(chǔ)天瑜走到一塊巖石后邊。儲(chǔ)天瑜從背包里拿出兩把小鏟子，一把遞給他，一把自己捏著，認(rèn)認(rèn)真真地挖起土來。
巨石的另一邊，一對(duì)情侶正在找路人給他們拍照，柏昊天聽著那頭吵吵嚷嚷的聲音，心卻沉浸在儲(chǔ)天瑜的安靜里。
最初喜歡上儲(chǔ)天瑜的時(shí)候，他就是被這種莫名的安靜吸引。柏昊天清晰地記得他們初遇的場(chǎng)景。那時(shí)候，柏昊天只有七歲，儲(chǔ)天瑜和他同年。
那時(shí)候，柏昊天家經(jīng)營著名為「瘋狂烤翅」的燒烤小鋪，儲(chǔ)天瑜的父親初來北京的廣電總局工作，拖家?guī)Э谧膺M(jìn)了燒烤店附近的小區(qū)。
儲(chǔ)天瑜的媽媽很喜歡吃燒烤、麻辣燙，搬來的第二天就拉著丈夫和女兒去吃「變態(tài)辣」的雞翅。穿著一身紅色衣服的儲(chǔ)天瑜卻絲毫活潑不起來，像一個(gè)布娃娃，靜靜地坐在板凳上，眼神凝固而不呆滯。
當(dāng)時(shí)柏昊天就對(duì)那漂亮安靜的小女孩有了好感，覺得她與眾不同，自帶光環(huán)。
最初，他以為再也見不到那個(gè)小女孩了，沒想到的是，沒過幾天，她自己一個(gè)人來吃燒烤，她點(diǎn)的都是蔬菜，食量也很少，從那之后，每個(gè)週五她都會(huì)來。
每次吃燒烤的時(shí)候，她的表情都很平靜，不像其他六七歲的女孩，吃到自己喜歡的東西會(huì)興奮地大叫。
有那么一次，柏昊天坐在了她的對(duì)面，鼓起勇氣跟她說話，小女孩禮貌地回應(yīng)著，時(shí)光荏苒，他們漸漸熟悉起來，從簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的聊天，到偶而相約玩耍。
儲(chǔ)天瑜越發(fā)美麗出挑，只是行走時(shí)若柳扶風(fēng)，身材瘦削單薄，她的父親成了廣電局的副局長(zhǎng)，母親成了高資歷的內(nèi)科醫(yī)生，他們?cè)诔枀^(qū)買了一百四十平米的公寓，而柏昊天家，仍然經(jīng)營著小小的「瘋狂烤翅」，艱難應(yīng)付著日益增長(zhǎng)的租金。
分明每週週末都會(huì)與儲(chǔ)天瑜相見，但為何感覺離她越來越遠(yuǎn)，有很多次柏昊天想問她，他對(duì)她而言到底意味著什么，可那些疑問，總是梗在喉嚨里。