「爸爸，媽媽不回來(lái)了嗎？」

  「不回來(lái)了�！�

  「媽媽去哪兒了？」

  「到下面去了。」

  「以后都見(jiàn)不到媽媽了嗎？」

  他問(wèn)。

  父親沒(méi)有回答。

  依稀記得那是某個(gè)飄著細(xì)雨的清晨。

  父親遞給他一件棉襖，讓他用雙手捧著，然后拿起一直擱在柜子里的三清鈴出了門(mén)。他慌張地穿好衣服跟了上去，門(mén)外已經(jīng)有幾個(gè)鄰居等著了。外面的空氣很冷，每一次吐息都伴隨著白煙，父親的身影在雨中顯得格外遙遠(yuǎn)。

  一行人沉默地在雨中走著，來(lái)到母親失蹤的河邊，父親高高舉起三清鈴，呼喊母親的名字。

  然后，他竟看見(jiàn)母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著河水走來(lái)。

  他哭著跑上前，被人攔下了，接下來(lái)發(fā)生的事，他一點(diǎn)也不記得。

  母親就這樣走了。

  過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，他才慢慢有了真實(shí)感。

  母親像以往所有父親超渡過(guò)的靈魂一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

  曾有一回，他起床時(shí)看見(jiàn)父親把矮桌放在窗邊，就著晨光以蘸了朱砂的毛筆，在黃色的長(zhǎng)形薄紙上畫(huà)著看不懂的圖案。他知道這個(gè)時(shí)候無(wú)論說(shuō)什么，父親都是不會(huì)回答的，可還是問(wèn)：「我們?yōu)槭裁床荒馨褘寢屃粼谏磉叄俊?br />
  沒(méi)有想到，父親竟擱下了筆，緩緩回頭。逆著光，他并看不清父親的表情，他聽(tīng)見(jiàn)父親獨(dú)有的沉穩(wěn)聲音說(shuō)了幾個(gè)字，便感覺(jué)整個(gè)世界黑了下來(lái)。

  命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。

  沒(méi)有人膽敢去估量，把逝去的人強(qiáng)行留在身邊會(huì)有什么后果。

  那是眾人皆知的，不能被碰觸的界線。

  人一死，就與陽(yáng)世殊途了。

  但他們卻又若有似無(wú)地存在著。

  父親會(huì)讓他每天早晨對(duì)著母親的相片請(qǐng)安。

  父親告訴他們家雖然只有兩個(gè)兒子，可他排行第三，因?yàn)檫�得算上早么的大哥。

  他跟著父親見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)的法事，人們哭泣的面龐，經(jīng)常在腦海里揮之不去。如果世界上真有能讓死者復(fù)活的辦法，該有多好啊。他想，這樣他們就不會(huì)再哭泣了。

  碰觸那條界線的慾望，開(kāi)始在他的心里生根發(fā)芽。