江未把耳朵貼在梯門上，一直聽到江魅的鞋印消失。他撐著梯門站穩(wěn)，強(qiáng)大的體魄已經(jīng)支撐不了一觸即碎的靈魂。
三歲看小，七歲看老，江魅和任嫦到底是一個(gè)人。他知道她去殺人了，為了救人而殺人，像她七歲時(shí)那樣。
他的心上人找回從前的自己了，在錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)。
江未在梯門金屬質(zhì)感的倒影里，看見自己被門縫一分為二的臉，半張臉像在笑，半張臉像在哭——這就是江未的真面目嗎？
一個(gè)遵從道德的人，渴求親侄女。
一個(gè)深信法律的人，仰慕殺人犯。
結(jié)種紀(jì)的電梯門外，他堅(jiān)稱江魅不可能殺人，事實(shí)上，他是全世界唯一親歷她殺人往事的人。
事實(shí)上，他就是幫她處理尸體的從犯。
江未看著鏡中一分為二的自己，看見滿臉的矛盾和斗爭。
江未，你其實(shí)早就清楚不是嗎？你清楚法律和道德，人性的下限和高標(biāo)，為什么屢屢失效。
在父神的凝視下，一切法律都是男權(quán)統(tǒng)治者的法律，一切道德都濫觴于君君臣臣父父子子，還能相信什么？
在父神的凝視下，一個(gè)男人不成為父親，還能成為什么？
變色龍般適應(yīng)于社會(huì)的眼色盡數(shù)褪去，江未看見自己眼中濃烈的懷疑。
懷疑，讓他變得有些像十四歲的自己了。
那個(gè)為中考跨省移民的家庭里，放棄中考向任嫦家奔去的逆子；同學(xué)們?cè)诳紙錾蠆^筆疾書時(shí)，把長兄沉尸河中的瘋子。
江未不合時(shí)宜地想起了初見任嫦的那一天，那時(shí)候他還叫任業(yè)。
那時(shí)候，他以為她是一尾魚。
十四歲那年，跳過級(jí)的任業(yè)正當(dāng)初三，中考最緊張的一年，每周要學(xué)習(xí)七天，六天在學(xué)校，一天在補(bǔ)習(xí)班。
去補(bǔ)習(xí)班的每個(gè)周日，都要經(jīng)過地球最后的自然景觀：河。
結(jié)種紀(jì)的地球上，只有一條河。因?yàn)槭俏ㄒ坏暮�，不用命名加以區(qū)分，就叫“河”。
傳說河底有魚，誰都沒見過，只有富貴人家和養(yǎng)殖場有活的動(dòng)物。
每周他能沿河岸走十分鐘，十分鐘后，就要到馬路對(duì)岸去坐城市輕軌。
三月的風(fēng)還很冷，她吹著冷風(fēng)在河里游泳，他就是那時(shí)看見她的。
遠(yuǎn)隔三米高的白石堤，渾身無毛發(fā)的小孩，穿著水藍(lán)色泳衣，乍看以為是魚，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是人，相隔太遠(yuǎn)望不出性別。
任嫦是個(gè)小光頭。
她在靜緩的水流里蛙泳，游得很慢，任業(yè)不自覺放慢腳步，把十分鐘的路走成了一刻。
真實(shí)的日光照耀粼粼河水，照亮她生機(jī)勃勃的泳姿，十四年來第一次，他感覺自己在生活，而不是生存。
人如果能不被自然吸引，他或許有辦法不被她吸引。
任業(yè)走到堤岸中段，第一次無法忍受近在咫尺的紅綠燈，可他不能下河，他要去上課。
作為任家唯一不是生育人才的人，用父親的話講，假如考不上狀元，就別說自己姓任，丟人。
“唯一”不是生育人才的人，就是這句話誤導(dǎo)了任業(yè)，讓他在聽說任嫦姓任時(shí)沒有產(chǎn)生任何聯(lián)想。
任嫦同樣不是生育人才，任家沒把她當(dāng)人，所以不納入計(jì)數(shù)，很久之后他才明白。明白之后，所有不把她當(dāng)人的字眼都成了他的眼中釘耳中刺。
最初見到她時(shí)，盡管不舍，他還是隨著人群過到馬路對(duì)岸去了，他已經(jīng)走慢了，如果上課遲到就糟了。
第二周，像是大自然回應(yīng)了他為期一周的祈愿，他又望見河中的她。
她穿著同一件泳衣，在倒映天色的藍(lán)水中安靜地仰躺著，像在做一個(gè)美夢(mèng)。
如果……任業(yè)想，如果連續(xù)三周，都能見到她在河中，第四周，他就下河，去和她一起游泳。
一起漂浮在水面，飄浮在天空。
他要翹課！心里冒出這個(gè)念頭的同時(shí)，他就把自己的臉色嚇白了。
怎么敢翹課？剛剛的想法太不成熟了，再討厭現(xiàn)在的生活，也得忍耐到長大啊。
他還沒成年，未成年的生命完全由父母決定，有了錢才能買回自己的命。
他從七歲起每周都要學(xué)習(xí)七天，如此七年，沒時(shí)間賺錢。沒有錢，只要父母不喜歡，手不沾血就能殺掉小孩——扔給社會(huì)去殺就可以。
任業(yè)打個(gè)寒戰(zhàn)，克制了自己太過極端的想法，天下哪有不愛孩子的父母？會(huì)這么想，一定是最近月考前熬夜太多，睡眠不足導(dǎo)致的。
他擠進(jìn)地鐵，把藏著《巴黎圣母院》的斜挎包護(hù)在懷里，告訴自己真善美是存在的。
真善美……至少存在過，在膠合紀(jì)——這本書的作者就生活在膠合紀(jì)，任業(yè)羨慕膠合紀(jì)人。
他要對(duì)人性多一點(diǎn)相信，世上還是好人多，結(jié)種紀(jì)也有好人。
書是從創(chuàng)生區(qū)圖書館借來的，區(qū)長戚榮風(fēng)就是個(gè)好人，她籌建的圖書館入館不查驗(yàn)肉紋，館內(nèi)禁止交配。
一周過去，任業(yè)讀完了書，舍不得還，他不嫌書沉，背著它去補(bǔ)習(xí)班。
第三次路過河畔她還在，今天沒有下水，躺在一塊平整的白石上曬太陽，腳邊踢起一串串清澈的水花。
真好，下周他也想去石塊上坐一會(huì)，用腳踩水，等到晨曦的光吹皺河面時(shí)，他有機(jī)會(huì)成為她的朋友嗎？
第四周，任業(yè)提前半小時(shí)起床，在樓下早餐鋪買了兩人份的雞蛋豆?jié){包子，抓在手里就沖向河岸。
他回頭看了三次，確認(rèn)附近沒有認(rèn)識(shí)自己的家長老師或同學(xué)，才拎著早飯跑下河岸。
她不在。
不在很正常，是他來早了嘛。任業(yè)坐上白石塊，把雞蛋包子揣進(jìn)斜挎包捂著，只拆了一袋豆?jié){喝。
你一定要來啊……任業(yè)垂頭凝望水面，看一眼手環(huán)上顯示的時(shí)間，最多還能待十分鐘。
這條河比他想象的深，任業(yè)撐著石塊往下望，看不見河底也沒有魚或水草。沒有她，這條河好像就只是飲用水。
晨曦從他眼中逝去，換了正午毒辣的太陽，等他意識(shí)到的時(shí)候，翹課已經(jīng)發(fā)生了，索性繼續(xù)坐下去。
他一邊執(zhí)拗地等，一邊責(zé)怪自己執(zhí)拗，坐到黃昏，坐到天黑了上燈，魚都沒有入河。
星空高懸時(shí)，淫亂的聲音從四面八方席卷而來，河岸漸漸爬滿瘋狂交配的人，蠕動(dòng)的腥肉在白石上晾曬著月光。
“一群蟑螂�！比螛I(yè)忍不住嘟囔一句，又立刻捂住自己的嘴，他這是到叛逆期了嗎？總在胡思亂想。
他們就像蟑螂一樣，叛逆的想法止不住往上冒……如果他出生在膠合紀(jì)就好了，21世紀(jì)有聚眾淫亂罪，沒有人會(huì)在美好的河畔猥褻他的眼睛。
父親的咒罵猶在耳畔：“你不自己成家立業(yè)，將來指望我給你找媳婦？想都別想，你只配娶個(gè)物品！任家不會(huì)絕后，你一個(gè)人絕后！”
母親的譏諷緊跟：“咱家都是生育人才，怎么就出了你這么個(gè)不成器的？”
任業(yè)捂著耳朵站起來，想到自己終有一天要光裸在街上變成蟑螂，太陽穴就一陣劇痛。
他頭痛地跨過層迭的肢體上岸，人群中閃過一個(gè)锃亮的光頭。是她！？
任業(yè)拔腿追去，跑到離她三米的地方，看見熟悉的藍(lán)色泳衣卻畏怯了，他輕手輕腳靠近。
“你好，我想和你一起游泳……”他小聲說。
任嫦藏在堤壩與河岸間的一塊巨石后，死盯著人群，聽見他和自己打招呼，頭都沒抬，一把拽得他蹲坐下來，和她一同隱身石后。
任業(yè)順著她的視線往河岸望，看見交配的人就覺得頭疼，可有別人在場，他還是得裝裝樣子問：“是要檢查避孕套嗎？”
按照生育法，他們有這個(gè)義務(wù)。
任嫦直接伸出一根手指按來他嘴上，不讓他出聲了，緊接著她趴上石背后一根奇怪的杠桿……
猛然用全身力氣下壓桿柄！
河岸憑空翹起一塊甲板大的金屬，坑坑珰珰抖落一地碎石，正在交配的眾人霎時(shí)被掀入河水，炸起連環(huán)噗咚。
“我檢查個(gè)鬼！”任嫦拍石大笑。
任業(yè)驚愕地呆在原地，聽水中此起彼伏的罵聲，看白花花一灘餃子沸騰。
任嫦跳上石頭大罵：“接著交配呀！怎么不交了？給別人留塊清凈地吧，連這兒都不放過，小魚都被你們叫沉了！”
“抓住她！”比兩人高很多的成年人提著濕沉的腿怒氣沖沖翻上河岸。
任嫦沖任業(yè)狡黠一笑，自顧自往堤壩上逃跑了。
她想讓自己背鍋，任業(yè)卻笑了，追著她奔上樓梯，越靠近，任嫦的身形越矮，一直縮小到自己腰間，兩人終于踩上了同一級(jí)臺(tái)階。
原來是個(gè)比自己小很多的女孩子。
“你討厭交配？”任業(yè)一邊跑一邊問。
“看見肉紋就想吐！生育肉紋最惡心！”任嫦憤憤道。
“區(qū)圖書館禁止交配，可以去那里躲清凈�！比螛I(yè)很慶幸自己知道一件能讓她快樂的事。
聽見他的話，任嫦似乎認(rèn)可了他作為朋友，一把握住他的手腕，拉他鉆進(jìn)一條背街的小巷。
緊追在身后的人像無頭蒼蠅一樣往大路盡頭撞去，小巷周圍很快靜了。
“圖書館？”任嫦喘勻氣才繼續(xù)說，“我應(yīng)該進(jìn)不去吧，沒有肉紋，好多地方不讓進(jìn)�！�
“原來你……”是物品。任業(yè)張了張嘴，不知道該怎么安慰她。
任嫦鼻子朝天哼道：“有肉紋怎樣？有陰莖又怎樣？不過比我多塊肉，真當(dāng)自己了不起？”
任業(yè)笑了，真想把這話錄下來給父親聽，他憑什么瞧不起物品？
任業(yè)摸一摸自己的唇角，這是今天第幾次笑？有多久沒這樣開心笑過了，像個(gè)真正的孩子那樣……
告訴她圖書館不查驗(yàn)肉紋，讀書很有趣，他就提起斜挎包回家了。
回到家，任業(yè)頃刻變回一根不成器的陽具，被父親拎進(jìn)浴室暴打，挨完打，下周乖乖上完補(bǔ)習(xí)班才去河邊。
今晚沒人在這里交配了，他們?nèi)蝗捂蠂樑芰�，只有一些同樣喜歡河的人靜靜躺在石灘上，看月光。
月色下，任嫦從巨石后跳出來，牽起他的手就往河里沖。
“你在等我嗎？”腳下石子顛簸，任業(yè)眼眶微紅地笑起來。
他不是因?yàn)榘み^打委屈才哭，那種事他都習(xí)慣了……是任嫦沾水的手攥在他傷口上，把他疼出生理性淚水了。
“我叫任嫦，你叫什么？”她的聲音比月光明亮。
任業(yè)沒來得及回話，腳下一空，就沉入了河水……
再睜眼，只見任嫦正在踩自己的肚子，邊踩邊哭：“你是傻瓜嗎！不會(huì)水你游什么泳？”
他說不出話，嘴里一股股往外吐水，吐完就激烈地咳嗽起來。
“你真沉！把我手都拽痛了�！比捂习欀亲硬裂蹨I。
“對(duì)不起，我今年才搬來，第一次見到河，看你浮在河里，以為自己也能浮在河里……”他撐著地坐起來說，“我叫任業(yè)。”
“阿業(yè)是傻瓜！”任嫦終于破涕為笑，從河里捧起水洗臉。
自己害她哭泣，現(xiàn)在她又在笑了，真好，這么快樂的人，最好能一直快樂，不要被自己的悲傷感染。任業(yè)跟著她笑起來。
“你笑什么？傻瓜！知不知道自己差點(diǎn)死了！”
任嫦躍入水中，兩手合做三角，猛地向岸上的他推去水花，任業(yè)的卷發(fā)被打濕成一攤水草萎頓在頭頂。
“阿業(yè)，瞧你的傻樣子！”
分析人才唯一拿得出手的就是智力，父母指望他考上狀元賺回名氣，如今任業(yè)被接連叫傻瓜，卻比被叫做分析人才更快樂。
那些肉紋從來都讓他不快，不管是自己身上的，還是別人身上的。
晶瑩的水花瓣瓣飛來，迎著她的視線，任業(yè)覺得，自己終于被當(dāng)成一個(gè)人了。
不再是一根會(huì)思考的陽具了。
任嫦說，她想要結(jié)種紀(jì)終結(jié)，他就覺得她能做到。
任嫦說，河不叫河，應(yīng)該叫江，小河會(huì)生長，總有一天能長成大江。
任業(yè)看著她，覺得江水的生命力都不及她，在這個(gè)混亂不堪的人間，她堅(jiān)定地活出了自己想要的樣子。
被她看著就覺得幸福，在她的視線里，怎樣的異類都能被包容，怎樣的異類都能被當(dāng)成人，找到讓自己活下去的力量。
任業(yè)學(xué)不會(huì)游泳，只能在岸邊守著這尾魚，他以為她會(huì)永遠(yuǎn)在自然里鮮活，永遠(yuǎn)快樂……
不久后她殺死任立，他離開她搏命賺了兩年錢，重返此地，再見已是她母親的葬禮。
任業(yè)如約給自己改好名字，成為江未去接江魅回家。
繁殖狂熱愈演愈烈，殯儀館門外竟也有交配的人，江未厭煩地移開雙眼，停頓片刻，又移回了視線。
一群女孩子蹲在墻邊檢查他們有沒有戴避孕套，其中有個(gè)小光頭。
“任……江魅？”他不敢置信地輕呼她的名字。
女孩抬起頭溫柔地問：“你是誰？”她的臉上掛著似哭非哭的表情。
“我，我是……”江未哽咽片刻，才說出了違心的回答，“我是你的小叔。”
“小叔好�！苯榷Y貌地打完招呼，重新蹲進(jìn)人群。
多年以后，鐘常升將帶著無限憤怒問出江未此刻的真心話：“誰把你變成了這樣？”
她終究是不肯被世界同化的，任何世界都不可以。似乎，從她準(zhǔn)備去結(jié)婚登記的那天開始，她就一點(diǎn)點(diǎn)變回從前的樣子了。
她不需要一個(gè)卡西莫多用愛拯救，她靠自己找回自我。
人如果能遠(yuǎn)離自然，他或許有辦法不靠近她。
江未把手指插進(jìn)電梯門縫，一寸，一寸，靠蠻力生生拉開了梯門。
一個(gè)歷史學(xué)者是沒法解鎖機(jī)器人專家鎖止的電梯的，幸好，江未不只是學(xué)者，還曾是結(jié)種紀(jì)黑市的拳擊手，政治家的隨扈。
拉開梯門，同時(shí)打開塵封的心門，直面升起的晨光走出去。
長久以來堅(jiān)守的東西，到頭來，竟只剩一樣真的了。
比道德和法律更真實(shí)的東西，唯一真實(shí)的東西居然是……愛。
江未聞見血腥味，知道她成功了，他沒有去看草坪上的尸體，直接從后門走出教務(wù)樓，背著晨光走向森林。
去河邊，去她身邊，沒有什么比她更重要。
江未聽見警笛聲，知道留給她的時(shí)間不多了，那么他的時(shí)間也不多了，他的生命和他心愛的死刑犯等長。
要什么永恒的真理，她比真理永恒，不是嗎？她說的沒錯(cuò)，自己確實(shí)是傻瓜，分不清輕重，浪費(fèi)了太多時(shí)間。
他只要給她愛就夠了，卻自大地想替她安排好膠合紀(jì)的生活，她是不可能按別人的安排生活的。
他想讓她遠(yuǎn)離自己，她總有辦法找來；他想藏起她的作文，她能要回去寫完續(xù)作；他不想讓她和罪惡接觸，第二天她本人被警車帶走了；他聯(lián)系好校醫(yī)院生理衛(wèi)生部，她一個(gè)人掛了滿林避孕套……
比起做那些沒用的事，如果能多花點(diǎn)時(shí)間陪伴她，他或許有機(jī)會(huì)在她殺人前阻攔。
十四歲時(shí)，如果他根本沒去中考考場，留在任嫦家，或許就能阻止她殺死任立，她的媽媽或許就不會(huì)自殺，她就能健康快樂地長大。
江未一直在遲到。
太多已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)的“如果”注定了失去，更怕失去的人，從來都是他。
人類都應(yīng)該試試變成蜘蛛！
江魅沿著樹干爬上爬下，像在滑雪，垂直于地面的感覺真好玩。
她沒找到吃的，正想著要不要回宿舍偷舍友的餅干，河岸邊忽傳來巨震，嚇得她躲到楓樹根后面，探出半個(gè)腦袋——小蜘蛛很輕的，現(xiàn)在一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能把她搞翻了。
等了一會(huì)，不再傳來動(dòng)靜，她便好奇地向河邊爬去，想看看那里發(fā)生了什么。
蜘蛛視力很差，沒有聽覺，現(xiàn)在她只能靠觸覺、振動(dòng)和味覺感知一切。
窸窸窣窣的顫抖經(jīng)由地表連綿枯葉傳來，震動(dòng)了她的蛛腳，有個(gè)大動(dòng)物在河邊！
江魅爬近，試探著沖他噴吐幾根蛛絲，用蛛絲感應(yīng)對(duì)方的動(dòng)作。
細(xì)密如吻的振動(dòng)沿蛛絲傳來，帶起她渾身戰(zhàn)栗。
江未跪坐在河邊，抱著空蕩蕩的衣服，親吻那個(gè)已經(jīng)不存在的人。
“我愛你，江魅，我愛你�！�
江魅聽不見江未的聲音，只覺得蛛絲遠(yuǎn)端溫柔的觸感很親切，又往他身上繞了幾根。
蛛絲好咸。
淚水鋪滿他的臉頰，他吻到哪里，她的衣服就濕到哪里。
“對(duì)不起，我來晚了……我來陪你。”
也吻泥土和夾在羊羔絨里的葉子。
“我不能失去你�！�
吻到眼淚哭盡，他抱著江魅的一身空衣服站起，像已經(jīng)死去的尸體那樣，毫無生機(jī)地向后仰倒，墜向河面。
咚——
水花濺起的瞬間，蛛絲崩斷，江魅才想起他要來赴約。
江未！是你嗎？我在這兒呢！她下意識(shí)大喊，卻沒有發(fā)出任何聲音。
蜘蛛說不出人類的語言，不能呼喊愛人的名字。
江未你在哪？落于水面的殘絲傳來可怖的潮氣，江魅追著劇烈波動(dòng)的水紋沿河岸疾奔。江未！你在做什么？
他仰望著天空沉入水底，今天的天很藍(lán)，像第一次見到她時(shí)那樣，躺在她的藍(lán)色里，他就能成為和她一樣的魚。
是他殺了那四個(gè)人，殺了任立，因?yàn)樗荒苡玫赖潞头蛇�人間清白，逼得她不得不殺人，所以人是他殺的——他來應(yīng)這個(gè)死罪。
死亡仁慈，是他遲鈍，面對(duì)死亡才醒悟愛的珍重。
冬天的天空這樣藍(lán)，一定是因?yàn)榇禾旖�，到了春天，就到了他和她相遇的時(shí)節(jié)。
江未在水底幸福地閉上雙眼。
纏于他手腕的最后一根蛛絲跟隨他墜入深河，江魅終于明白了——他在自殺。
這就是殺人要承受的懲罰嗎……
我最討厭自殺，為什么要自殺？你不知道你的生命對(duì)我有多重要嗎？蜘蛛不能哭泣，江魅拼命向河水吐絲，想用這纖細(xì)的繩子把他拉上岸。
江未的卷發(fā)像黑色水草在河底輕輕搖。
吐出的蛛絲全部浮在倒映天色的水面，像絲絲縷縷凈白的云，隔著厚重的藍(lán)天，徒然愛撫著他漸漸失去血色的肌膚。
從親吻過她的唇角飄出一串氣泡，今生沒有吻夠，這是他的最后一口氣了。
江魅感應(yīng)到河底飄起的氣泡，小叔還有呼吸，她必須拉他出水，她不能再失去他。
她追著一個(gè)個(gè)升起又消亡的氣泡發(fā)瘋似的連連吐絲。江未，江未！回來！
她的蛛絲太輕，不能沉下水面拯救她的愛人。
以重殺人者，必被輕反噬。
在最后一根蛛絲吐盡的時(shí)刻，最后一粒氣泡，破碎在鋪滿哀慟的白色河面。