今年的冬天來(lái)得特別早，僅僅十一月初就有一波東北季風(fēng)南下吹拂著臺(tái)北的天空，行人穿著厚棉襖艱難地步行在十二度的冰冷空氣，凍得人們直打哆嗦。
一片枯葉從原本矗立在門口的欒樹(shù)枝椏上脫落，掉在了臺(tái)北一間綜合病院的急診前面，黏在了車道上那一攤剛積過(guò)深秋雨水的水坑，和其他五六片枯葉落得了同樣的命運(yùn)。
「爸，到了喔�！�
「我知道，我又不是呆子!」醫(yī)院前兩個(gè)身影一步一步地走著，左邊比較高的是一個(gè)年約莫二十出頭的男人，下巴的鬍子因?yàn)橥斯蔚粢虼擞兄粚拥聂E渣。他剪著一頭黑色短發(fā)，穿著一身簡(jiǎn)便的襯衫和牛仔褲。在男人右邊的是一個(gè)頭頂灰發(fā)，臉上印著模糊的幾道皺紋的老人，日漸寬松的眼袋絲毫不減當(dāng)年年輕時(shí)候的氣勢(shì)，黝黑的肌膚沒(méi)有隨著時(shí)間淡去反而更加深沉。
穿著格紋襯衫和布褲，這個(gè)老人家微微駝著背，雖然沒(méi)用著拐杖，但走起路來(lái)還是一跛一跛的，那是他年輕時(shí)獵捕鮪魚時(shí)不小心撞傷腳后的后遺癥，老人從沒(méi)有因此羞愧，反而視這個(gè)不便利性為一種至高無(wú)上的榮耀，屬于漁夫的一大驕傲。
醫(yī)院的自動(dòng)門緩緩打開(kāi)，兩個(gè)人走進(jìn)了醫(yī)院急診室里頭，今天為了慶祝國(guó)家代表隊(duì)在奧運(yùn)創(chuàng)下歷史佳績(jī)，全國(guó)放假三天，整個(gè)醫(yī)院門診人去樓空，只剩下大醫(yī)院的急診室可以來(lái)看病。
拿了號(hào)碼牌，男人扶著父親在柜臺(tái)旁邊的等候區(qū)坐了下來(lái)，男人看著他的父親，而父親則直直愣著眼前掛在墻壁上的那臺(tái)電視機(jī)。
「我說(shuō)爸……」
老人恍了神，突然被這么一叫又回過(guò)神來(lái)雙眼對(duì)著那男人的臉。
「怎么?」
「沒(méi)什么……」男人看到父親的眼神又閉上了自己的嘴。
「陳輝南先生，可以進(jìn)來(lái)了。」一個(gè)護(hù)理師從急診診間走了出來(lái)叫了男人父親的名字。
陳輝南扶著陳浩東的肩膀站起了身，接著撥開(kāi)了浩東的肩膀自己一跛一跛地走在前頭，而浩東也只敢走在后頭，兩人依序進(jìn)去了診間。
「請(qǐng)坐。」李醫(yī)生讓輝南坐在他前面的椅子上，而浩東則站在他父親身旁。
「原本今天應(yīng)該是黃醫(yī)師來(lái)跟你一起看報(bào)告結(jié)果的，但今天黃醫(yī)師剛好臨時(shí)請(qǐng)假，加上國(guó)家突然放了假，于是黃醫(yī)師就轉(zhuǎn)託我來(lái)為你說(shuō)明�！估钺t(yī)生肥胖的身軀讓他的椅子不時(shí)發(fā)出了嘎吱的聲音。
「那么，這次的結(jié)果出來(lái)了……」話鋒一轉(zhuǎn)，李醫(yī)生的聲音變得更加低沉，看著檢驗(yàn)報(bào)告，他的眉頭微微一皺，輝南和浩東看著醫(yī)生皺著眉的模樣，多少都有一些緊張。
把檢驗(yàn)報(bào)告放在了桌子上，李醫(yī)生推了推他懸在鼻樑之間的黑粗框眼鏡，清了清嗓子直視著輝南說(shuō)道：「陳先生，經(jīng)過(guò)了醫(yī)院最精密的檢驗(yàn)之后，我想我很可以很確信的告訴你……」父子倆不約而同稍微湊近了李醫(yī)生。
「我想我可以很明確地告訴你，陳先生，你罹患了失智癥。」李醫(yī)生說(shuō)道。
「果然……」浩東小聲地說(shuō)道，他看了看他的父親，他的表情上似乎沒(méi)有露出驚訝，看來(lái)他早就有心理準(zhǔn)備了。
寂靜了一段時(shí)間后，一句話打破了沉默：「那么，醫(yī)生……」輝南問(wèn)道：「我這個(gè)病……情況怎么樣？」
「目前還是在早期的階段，不過(guò)這種失智癥有的時(shí)候會(huì)惡化地很快，千萬(wàn)不能掉以輕心�！估钺t(yī)生說(shuō)。
「那這有什么治療方法嗎?」浩東問(wèn)。
「依照現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)而言很難有真正有效的治療方法……」李醫(yī)生按了一下桌上的藍(lán)色原子筆：「……不過(guò)現(xiàn)在我們還是可以讓這個(gè)病的惡化速度變慢。」
「那么具體而言要怎么做?」浩東繼續(xù)追問(wèn)。
李醫(yī)生摸了摸自己的鬍鬚，眼神變得清晰：「現(xiàn)在是有藥物可以設(shè)法減緩失智癥病情的發(fā)展，只不過(guò)我有稍微看過(guò)令尊過(guò)去的過(guò)敏史，發(fā)現(xiàn)他對(duì)于現(xiàn)在這些藥物的成分過(guò)敏�！�
「什么……」浩東嘆息道，一旁的輝南小聲嘆了一口氣，氣氛瞬間變得更加暗沉。
「所以說(shuō)……」李醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道：「……現(xiàn)在看來(lái)比較可行的方法，就是回憶療法了。」
「那是什么?」
「基本上患者可以到處去走走，例如去一些充滿回憶的地方之類的。或許這樣子也能稍微減慢這個(gè)失智癥的惡化速度。」李醫(yī)生說(shuō)。
浩東牽著他父親的手離開(kāi)了診間，他們回到那個(gè)座位區(qū)坐了下來(lái)。
「爸充滿回憶的地方……是嗎……」浩東低著頭沉思著。
「借過(guò)借過(guò)，有病患要通過(guò)，到院前已經(jīng)ohca了!」浩東的思緒被一陣騷動(dòng)給打亂，他轉(zhuǎn)頭一看，一輛救護(hù)車停在了急診室門口，一名警衛(wèi)開(kāi)了路，接著在后面的是一床擔(dān)架，旁邊有好幾位醫(yī)護(hù)人員。
那床擔(dān)架快速地通過(guò)了急診室的門進(jìn)入到醫(yī)院內(nèi)，浩東看著眼前的擔(dān)架奔馳而過(guò)，雖然被醫(yī)護(hù)擋住了一部分的視線，但他還是可以依稀看到躺在擔(dān)架上的人。只見(jiàn)那個(gè)人頭部纏滿了繃帶，整件襯衫被鮮血染得透紅，裝著呼吸器，表情猙獰且痛苦。
浩東想看得更仔細(xì)一點(diǎn)，但他還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看清楚，那人已經(jīng)被大群的醫(yī)護(hù)推進(jìn)了急診室里面的門后了。
「真是可怕，松江路上的五連撞車禍�！挂粋�(gè)警衛(wèi)說(shuō)道。
「有好幾個(gè)受到重傷，等一會(huì)兒還要送來(lái)四五個(gè)人。」另一個(gè)警衛(wèi)說(shuō)。
「陳輝南先生。」這時(shí)在柜臺(tái)的護(hù)理師叫道，浩東忙著扶起坐著的父親來(lái)到柜臺(tái)前。
「陳先生這是您的健�？ǎ缓筮@是醫(yī)生交代的一些東西……」護(hù)理師把東西交給了輝南父子倆。