不管怎么樣,爸爸都必須跟你道歉,對于這樣的發(fā)展我真的很愧疚,對你、你媽媽都是。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)狀況的不允許,我沒有辦法彌補(bǔ)你。我不會(huì)奢求你的原諒,我只是希望你能夠理解,這樣就夠了。
或許,你會(huì)覺得離婚是夫妻倆共同的問題?墒前职忠阏f,你媽媽一點(diǎn)錯(cuò)也沒有喔,她只是做了幾乎可能是最正確的決定而已。雖然我這樣說很自私,畢竟連讓孩子有一個(gè)正常的家庭都辦不到。我想,關(guān)于離婚的事情你媽媽都沒有仔細(xì)說過,而你應(yīng)該也不敢問對吧?她就是這種個(gè)性,很好了解。那么,我就慢慢解釋吧。
我們剛結(jié)婚的那幾年,因?yàn)檫處在熱戀期,對彼此的寬容和體諒都相當(dāng)有彈性。你媽媽出生在貧窮的農(nóng)事人家,小時(shí)候生活很辛苦,這樣的童年讓她害怕不穩(wěn)定的生活。她大學(xué)畢業(yè)之后在外商公司努力耕耘,希望日后能做出一番成績,同時(shí)為家庭帶來安穩(wěn)的收入。當(dāng)然這一點(diǎn)我很明白,好勝的她即便吃再多苦,她也不會(huì)對我說一聲她累了,想休息了。說真的,我很愛這樣的她。當(dāng)年除了她之外,其他女人都無法吸引我。
其實(shí)啊,我們是透過朋友介紹才認(rèn)識(shí)彼此的,在此之前分隔文學(xué)院和商學(xué)院的我們,壓根不知道對方的存在。至于我呢,閱讀是我從小到現(xiàn)在最大,也是唯一的樂趣。我熱愛閱讀,書總是一本接著一本地讀。隨著數(shù)量的累積,我從文字中衍生出創(chuàng)作的念頭。這樣的念頭十分強(qiáng)烈,強(qiáng)烈到我想把寫作當(dāng)作畢生的志愿。也因?yàn)檫@樣,我上大學(xué)時(shí)特地選讀中文系,并利用那四年的時(shí)間不斷地練習(xí)寫作,同時(shí)積極地向老師討教。
對于我寫出來的東西,朋友們和老師的評價(jià)都很不錯(cuò),這讓我對自己添了幾分自信。幸運(yùn)的是,在我畢業(yè)前所投稿的文學(xué)新人獎(jiǎng)竟然獲獎(jiǎng),而那部出道作也成功獲得出版合約;蛟S聽到這邊,你會(huì)覺得一切都很順利沒什么問題,確實(shí),原本應(yīng)該要很順利的。
結(jié)婚后的她繼續(xù)在外商公司努力,我則是在構(gòu)思一本又一本的小說創(chuàng)作。很諷刺的是,她的工作越來越上手,能夠談成的案子規(guī)模也越來越大,不再是當(dāng)初那個(gè)初出茅廬的職場新人。反觀我即便寫作過程十分順暢,書不賣了就是不賣。自己的心血之作無法被認(rèn)同的感受,那遠(yuǎn)比天打雷劈還要嚴(yán)重。
至少,對爸爸來說是這樣的。起初你媽媽知道我的煩惱時(shí),仍舊鼓勵(lì)著我,溫柔地說用不著灰心,下一本的銷量就會(huì)上升也說不定喔。我知道這是她的體貼,所以我說什么也不能放棄,于是便開始著手長篇小說的艱辛創(chuàng)作。那時(shí)候的我仍不想放棄心中的目標(biāo),我要寫我想寫的東西。
剛好在我創(chuàng)作長篇小說的時(shí)候,你媽媽的肚子里面就住著你這位小天使了喔。那段日子對我而言是人生最幸福的時(shí)刻吧,一方面沉浸在突破創(chuàng)作框架的熱血里面,一方面期待著我們的小孩誕生。沒錯(cuò),你就是我們心中的小天使喔。只不過爸爸我不擅長想像未來的事情,我不知道幸福會(huì)離開得這么快,快到我注意不及更是無力追趕。
當(dāng)我的新作大功告成時(shí),你已經(jīng)出生幾個(gè)月了。我想,大概是人生走到了一個(gè)新階段吧,你媽媽開始擔(dān)心起家中的經(jīng)濟(jì),就像她童年那樣。基于這樣的原因,自然而然對我的夢想的寬容也日漸縮小。這一點(diǎn)我并不怪她,唯一能怪罪的對象,只有我自己。結(jié)果你肯定也猜到了,那就是我的作品再度宣告失敗。認(rèn)真說起來我真是個(gè)不重用的人呢。
那天我人在出版社,主編面有難色地對我說,雖然作品內(nèi)容很不錯(cuò),但如果你不改變寫作風(fēng)格跟題材,實(shí)在無法跟上現(xiàn)代人的口味。老師你知道的,我不想這么說,但心中的理想什么的,可以的話就暫時(shí)先放一邊吧,等到銷量回穩(wěn)到一定程度之后,我們再來……后來他說什么我都沒印象了。即便把主編口中說的一字一句給確實(shí)聽進(jìn)去,語言好像也變得沒有意義似的,就像一堆未知符號(hào)飄散在空氣中。
我始終在夢想和現(xiàn)實(shí)中間無奈掙扎,但現(xiàn)實(shí)不斷地變重,重到把我徹底壓垮。這種感覺就像是被世界背棄了一樣,沒有人支持你,也沒有人認(rèn)同你。如果我寫出那種誰都會(huì)寫的東西,這又有什么意義呢?對出版社而言,沒有賣象的作家的才華,根本稱不上才華,而是庸才的癡人說夢。如果當(dāng)初爸爸向出版社妥協(xié),就等于是在背叛一直以來熱衷創(chuàng)作的自己。你可能會(huì)覺得爸爸的說法很夸張又固執(zhí)對吧,可是爸爸真的這么想。
儘管小說賣不好,我也嘗試寫各類隨筆短文來賺稿費(fèi),但想當(dāng)然經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)落在你媽媽身上,情緒想必不會(huì)穩(wěn)定,我們也經(jīng)常為了日常小事而爭執(zhí)。即便那些爭吵不具有任何意義,但無可避免的還是不斷發(fā)生。最后,終于到了她情緒潰堤的那一天。
某一天晚上,她讓你在房間睡著之后,把我拉到客廳去談。
該發(fā)生的遲早會(huì)發(fā)生,我隱約感覺到了。她哭著所說的話,我一輩子也不會(huì)忘。
年輕時(shí),我愿意陪你描繪夢想,那樣的夢想是金黃色的。
現(xiàn)在呢,你的固執(zhí)讓我精疲力盡,這樣的你更是黯淡無光。
夢想也好,才華也好,一切就當(dāng)作沒有這回事好不好?
你眼里只有創(chuàng)作,那我們兩個(gè)呢?
當(dāng)我孤單無力的時(shí)候,你告訴我,我能依靠誰……
那是我第一次,也是最后一次在她面前流淚。
答應(yīng)讓她過上安穩(wěn)生活的承諾我沒有做到。
當(dāng)下的我深刻體會(huì)到,原來守護(hù)夢想是這么痛苦的事情。