上海市東郊，還是那棟四層公寓的頂樓，又是一個(gè)寂靜無(wú)聲的清晨，萬(wàn)籟俱寂。
同樣的一聲鬧鐘鈴響，劃破了寧?kù)o的晨曦，把梁毅從睡夢(mèng)中硬生生地拉醒。
梁毅還是像過(guò)去那樣發(fā)出一聲抱怨的咕嚕聲，繼續(xù)賴(lài)在被窩里，企圖回到剛才的好夢(mèng)當(dāng)中。他才作夢(mèng)和妻子女兒一道游富士山，從那皚皚白雪覆蓋的山頂向下望，望著美麗的大地。
梁毅仍然像往常一樣，眼睛也不睜開(kāi)，繼續(xù)賴(lài)在床上。
只是這次身旁的床上再也沒(méi)有動(dòng)靜，也沒(méi)有那熟悉的清脆聲音叫他起床。
梁毅已經(jīng)記不得他在這兒熬了幾天了，也不記得昨晚是何時(shí)睡下，或如何睡下的。他只記得每次都把那用電池的鬧鐘調(diào)到固定的時(shí)間，叫他起床。唯一的希望是當(dāng)鬧鐘叫醒他時(shí)，連帶地也把他從過(guò)去的惡夢(mèng)中拉回現(xiàn)實(shí)。他希望鬧鐘響時(shí)，一切又恢復(fù)正常，姜艷媛媛和多多再回到他的身邊。
梁毅已經(jīng)在他的家里窩了十來(lái)天了。他就像個(gè)行尸走肉一樣，餓了就吃，累了就睡，什么事也不想做，什么地方也不想去。他也不用再吃安非他酮了，反正睡得著睡不著對(duì)他已經(jīng)沒(méi)什么差別。
他不記得那天晚上是如何從高橋公園回到家的，也不記得整晚他在家里做了什么。他唯一記得的事，是他在公園內(nèi)沒(méi)看到姜艷和媛媛的鞋子，這給了他一丁點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。他回到家唯一做的一件事，就是找來(lái)一個(gè)塑膠盒子，將多多遺留下來(lái)的紅塵，連同牠的項(xiàng)圈放了進(jìn)去。然后他就呆坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著上海市的燈光。
梁毅頭兩天還轉(zhuǎn)著電視，但來(lái)來(lái)回回七八十個(gè)頻道沒(méi)有一個(gè)有畫(huà)面。收音機(jī)也一樣，頭一天還有音樂(lè)的電臺(tái)也沒(méi)了聲音。網(wǎng)路一開(kāi)始還通，但所有的網(wǎng)路新聞都是過(guò)期的，完全沒(méi)有更新，兩天后網(wǎng)際網(wǎng)路也斷了。打任何電話或手機(jī)一開(kāi)始還有錄音，到后來(lái)連嘟嘟聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。
上海市的電力維持了三天，到第四天就完全斷了。這幾天晚上，梁毅看著上海市的燈光，慢慢地熄滅，每次熄滅都是一個(gè)大區(qū)塊。先是西區(qū)，離他所在的東郊最遠(yuǎn)，接著是南區(qū)，北區(qū)，市中心區(qū)，最后連東區(qū)也都沒(méi)電了。于是一到夜晚，整個(gè)大地便是一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。唯一的光亮是遠(yuǎn)處不知何處的幾堆野火，就這樣無(wú)止境地?zé)�。梁毅所在的東北郊工廠林立，也有一兩處冒著不小的火苗。梁毅也不知道是什么東西在燒，也不知道燒出的煙霧是否有毒。
梁毅住的公寓也跟著斷了電，梁毅也不在意。他發(fā)覺(jué)電對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有用處了。反正電視電臺(tái)網(wǎng)路電話都失去了功用，有沒(méi)有電已經(jīng)沒(méi)什么差別。晚上整個(gè)世界都是一片漆黑，點(diǎn)不點(diǎn)燈對(duì)他也沒(méi)什么意義。他知道公寓大樓都備有臨時(shí)發(fā)電機(jī)，他也學(xué)過(guò)如何操作，只是他一點(diǎn)也沒(méi)有慾望去發(fā)電。
家里的水龍頭里還流得出水，只是除了壓馬桶，梁毅已經(jīng)懶得好幾天都不洗澡了，于是水的功用也沒(méi)那么大了。冰箱里還有足夠的水和飲料，喝了十來(lái)天還有剩，梁毅也不怎么在乎。
其實(shí)梁毅已經(jīng)什么都不在乎了。這個(gè)世界對(duì)他而言已經(jīng)毫無(wú)眷戀，他的整個(gè)人生也已變得毫無(wú)意義。這些天來(lái)他甚至連吃喝都懶得去管，成天醉生夢(mèng)死，撲朔迷離。他顯得自暴自棄，完完全全地失去了生存的慾望，有時(shí)甚至想從陽(yáng)臺(tái)一躍而下，結(jié)束這場(chǎng)莫名其妙的噩夢(mèng)。他也弄不清楚自己的憂鬱癥是不是回來(lái)了，他常常時(shí)哭時(shí)笑，自言自語(yǔ)，有時(shí)還會(huì)對(duì)著鏡子罵人。但他也不在乎憂鬱癥是不是回來(lái)了，也懶得吃安非他酮。他累了倒頭就睡，有時(shí)一下子就給驚醒，有時(shí)又可以沉睡好幾小時(shí)�？偠灾阂愕淖飨⒔y(tǒng)統(tǒng)亂了套，晨昏顛倒，凌亂不堪。
不過(guò)這些日子來(lái)，梁毅的腦子始終沒(méi)有間著。雖然大部分時(shí)間他都在胡思亂想，但偶而也有清醒的時(shí)候。他最常想到的，就是一連串的問(wèn)題，一些他始終找不到答案，且不知道如何去找答案的問(wèn)題。
紅塵到底是什么？它怎么來(lái)的？從何處來(lái)的？
紅塵是如何毀滅整個(gè)大地的？
為什么他一個(gè)人活了下來(lái)？
為什么他鐘愛(ài)的人都不見(jiàn)了？這些人去了哪里？
這世界還有其他人活下來(lái)嗎？他們?cè)谀膬海?br />
他腦子里天天轉(zhuǎn)著這些問(wèn)題，他也常�；叵爰t塵降臨那天的情景。他唯一理解到的是，那天在地下保險(xiǎn)庫(kù)內(nèi)，因?yàn)閹?kù)門(mén)突然關(guān)上，將他與外界隔絕，因而沒(méi)有被紅塵給消滅。只是他不明白，這到底只是巧合，還是天意？
梁毅成天無(wú)所視事，有時(shí)神智清醒，有時(shí)糊里糊涂。過(guò)去常做的事他現(xiàn)在一樣也不做了。書(shū)櫥內(nèi)堆著的成排集郵冊(cè)，錢(qián)鈔本，電話卡收藏簿，他統(tǒng)統(tǒng)不看了。他曾有日日寫(xiě)日記的習(xí)慣，現(xiàn)在也不寫(xiě)了。至于家里一本本的生活相冊(cè)，他更是怕觸景傷情，從不碰觸翻看。偶而抬頭看到客廳墻上掛著的那楨全家福的大照片，梁毅的心總是要刺痛一下。
如此又過(guò)了不知多少日子，梁毅把家中所有儲(chǔ)存的食物飲水都消耗掉了，連罐頭食物都吃完了，剩下一袋米，梁毅也懶得生火煮飯。
然后他什么也不做，靜靜地在客廳的沙發(fā)上躺著。腦里轉(zhuǎn)著一個(gè)問(wèn)題：餓死或渴死的滋味到底是什么？
又過(guò)了幾個(gè)晝夜，梁毅滴水未進(jìn)，體力越來(lái)越虛弱。但他的心情卻一點(diǎn)也不受影響，反而有種就要解脫的期待。他雖然不是信上帝的，但此時(shí)卻企盼著，他很快能夠和自己心愛(ài)的家人團(tuán)聚。他的神智漸漸變得模糊，感覺(jué)全身輕飄飄地，周遭的一切似乎已離他遠(yuǎn)去。
然后他真的見(jiàn)到了姜艷和媛媛，他走上前去將她們摟得緊緊地，迫不及待地告訴她們，自己是如何地思念著妻女，如何期待和她們團(tuán)聚，她們?cè)谒男闹杏质侨绾蔚闹匾?br />
姜艷和媛媛圍繞著他，和他玩捉迷藏，躲貓貓，老鷹抓小雞，這些他們過(guò)去常常玩的游戲。他還特地為媛媛在畫(huà)板上畫(huà)了許多凱蒂貓，貓的表情有笑有哭有生氣，還有一個(gè)睡著了正打著呼嚕。梁毅突然覺(jué)得，這些過(guò)去他為了哄女兒玩膩了的游戲，居然是這么的有趣。
梁毅還沒(méi)玩?zhèn)�夠，姜艷卻牽起媛媛，和梁毅道別道：「咱們?cè)撟吡�，你也該醒了�！?br />
梁毅心中大驚，心中一連串的疑惑。他想要開(kāi)口問(wèn)，可是卻發(fā)覺(jué)自己的嘴巴發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
只聽(tīng)姜艷繼續(xù)說(shuō)道：「活下去。你心中還有許多疑問(wèn)，活下去，去尋找你要的答案�！�
梁毅一驚而醒，發(fā)覺(jué)四周一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。
他隨手抓起了身旁的枕頭，將頭埋在枕頭里，失聲痛哭。