十三歲那年，云曜養(yǎng)過一只畫眉鳥。
那時他的父母尚還在世，皇宮也不像現(xiàn)在這樣冷冰冰得沒有一絲活氣。二十年前，技術不如現(xiàn)在這么發(fā)達，皇宮里的景觀還是真正移栽進來的植物，不像現(xiàn)在這樣是華美的生態(tài)材料。
沒人知道那只畫眉是怎么飛到了他窗前，或者說得更準確一點，是撞了上來。它看起來是挺常見的品種，黃褐色的身子圓圓的，長著尖尖的黑色尾羽。鳥兒不知是傷到了哪里，在他窗前撲騰了幾下，還是飛不起來。
機器人管家檢視過這只鳥兒并沒有攜帶生物芯片之后，就準備把它送走。
但這時母親看到了它，對他說：“試著養(yǎng)它一段時間如何？”
云曜明白母親的意思。
十三歲時，他是個基本上完美的王子。聰明，博學，縝密，堅韌，強大，有著遠超同齡人的成熟心智，是一個完全理想的繼承人——但，說“基本上”完美，是因為那時醫(yī)療組已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他和絕大多數(shù)的向?qū)ヅ涠榷挤浅２睢?br />
這意味著他無法被安撫。
對于一個哨兵來說，這注定會引向感知過載，最終的結(jié)局只有失控。當然，這個漫長的過程可能會持續(xù)幾十年，在適當?shù)母深A方案之下可能會延長更久。
十三歲時，他還不像成年后那樣生人勿近，但也許是生性使然，那時他已經(jīng)顯露出了拒人于千里之外的冷淡。
務必和王子保持禮貌距離——在他繼位之前的很多年，這已經(jīng)是帝國高層的共識。
母親把那只畫眉鳥交給他的時候，目光中含著隱隱的擔憂。
母親要求他不能假手機器人，于是云曜把它養(yǎng)在了窗前的紙盒里。
云曜一向不愿意觸碰任何生物，這是第一次，他微微皺著眉，親自給它用酒精消毒，然后用無菌紗布包扎傷口。
接觸這樣一只溫暖的、會動的小生物，對他來說也極其不適應。
小畫眉因為疼痛顫抖著，云曜的眉毛擰著，他對這只畫眉說不上喜歡，但也不討厭，但它若是一直掙扎無法配合，他就只能先想辦法固定住它的身體，但畫眉只是用喙輕輕碰了碰他的手心。
云曜做什么事都有始有終、計劃縝密，對待這只畫眉也一樣。他每天檢查傷口滲出液，精確地計算著鳥食的營養(yǎng)配比，更換紗布時專業(yè)得猶如戰(zhàn)場救護。
在它身上他投入了許多心力，比對待人要多。
夏天的尾巴快要過去，窗外天光云影變換，小畫眉很快恢復了活力。
它可以飛起來了，那么母親交給他的任務就此完成。
畫眉鳥飛走了，他以為這件事算是結(jié)束，然而，第二天晚些時候，它又停在了他窗前，圓滾滾的一只，這次終于安穩(wěn)降落，但因為被玻璃擋在外面，正有些焦急地撲扇著翅膀。
云曜出現(xiàn)的時候，它沖他一頓愉快地啁啾，像是唱著一支嘰嘰喳喳的歌。唱完，它就飛走了。
在他面前，所有人都噤若寒蟬，絕不敢發(fā)出一點聒噪的聲音，但一只鳥顯然沒有聰明到這種地步——而他居然浪費了三分鐘聽無意義的鳥叫。
第三天、第四天，一周過去，畫眉依然出現(xiàn)在他窗前。第八天，云曜的眉頭微微擰起，他打開窗戶，畫眉飛了進來，發(fā)出一連串短促快樂的音節(jié)，用鳥喙貼了貼他的手心。
有史以來的第一次，云曜遲疑片刻，用指腹輕輕撫了幾下它背上溫暖光滑的羽毛，發(fā)現(xiàn)自己居然不算反感。
把它留下吧。他破天荒地想。
云曜關上了窗。
長期養(yǎng)一只動物和短期照顧它不同，他依然抱著非常嚴謹?shù)膽B(tài)度，為它準備了最漂亮的仿生鳥窩和精致的鳥食盆。畫眉發(fā)現(xiàn)自己飛不出這間宮殿，它有些驚訝地在半空里盤旋著，左飛右飛，撞在一塊又一塊落地玻璃上。
住在紙箱里的時候，它喋喋不休，源源不斷地制造著歌聲打破宮殿的寂靜�，F(xiàn)在有了仿生鳥窩，它卻不再歌唱。它在鳥窩里反復走來走去，當云曜走近的時候，它卻又躺在那里，像一塊小小的木雕。
云曜并不理解它為什么這樣，但從科學知識，他知道這是生物的刻板行為。
一周以后，趁著宮殿例行清理的時間，畫眉從通風管道飛走了，從此他再也沒有見過它。
此后的很多年，云曜都沒有再想起過那只鳥。
他再也沒有養(yǎng)過任何動物，當然，包含人類在內(nèi)，也沒有任何會喘氣的生物能近得了他的身。
父親在他十五歲那年去世，他從此成為這個龐大帝國的最高統(tǒng)治者，端然若神，高不可攀。從那以后的十幾年，皇帝陛下的不可接近不再需要告誡，因為他連平靜的瞥視都會使人后背生寒。他的皇宮也歷經(jīng)了幾輪修繕，實現(xiàn)了全面機械化，最后里面不再有任何生物存在。
令人畏懼的性格也分許多種，譬如陰晴不定，暴戾恣睢——但云曜陛下不屬于那些。
他比大理石還要冰冷堅固。他極少發(fā)怒，當然也不笑，絕大多數(shù)時候情緒都毫無波動。他永遠像冰雕一樣冷酷淡漠，很少有人知道，這也是為了避免情緒波動對精神域造成額外刺激。
那時母親的擔憂并不是空穴來風，無法安撫的后果逐漸顯露出來。
帝國最精銳的團隊日思夜想，也只能延緩他走向失控的時間。然而盛宜秋想盡了手段，在三十一歲那年，皇帝還是不可避免地發(fā)生了感知過載。
精神域混亂得像是刮著一團無止無盡的颶風，眼前的世界充斥著雪花一樣的噪點，稍長一點的思考都會帶來尖銳的劇痛。惡化到最嚴重的時候，他已經(jīng)無法離開靜音室。即使四肢都已經(jīng)被捆在拘束椅上，從外表看起來，他依然永遠不變的端嚴冷靜，聲音也極其鎮(zhèn)定。他已經(jīng)囑咐下屬，做好召回云暝傳位的準備。
就在那一天，洛紗出現(xiàn)了。
這是所有人做夢都不敢想的奇跡。一個匹配度極高的向?qū)�，竟然誤打誤撞地出現(xiàn)在了他家門口。
他抓住了她，像是溺水的人抓住一根浮木，或者身處黑暗的人抓住一顆星星。
關于洛紗的調(diào)查報告在兩個小時內(nèi)就送到了皇帝案前，不過就算沒有那份事無巨細的報告，洛紗在他面前也和透明沒什么區(qū)別。以云曜的閱歷心智，看透她只需要一眼。
天真，赤誠，未蒙一絲陰霾，背景簡單得像一張白紙。他幾乎在立刻就能下論斷——這是個非常忠誠的孩子。
月相規(guī)律地由缺變圓，又由圓變?nèi)�。每個月兩次，她在固定的時間出現(xiàn)，這是醫(yī)療組建議的時間間隔，為了讓他逐漸嘗試減輕對向?qū)氐囊蕾嚕沁@么做的。但云曜很快發(fā)現(xiàn)這是自己忍耐的極限。
充斥著尖銳噪聲的世界終于重歸寂靜，在這樣的寧靜里，石頭一樣堅硬冰冷的心臟反而重新變回一團悸動的血肉。
他靠近，然后深陷，很快習慣她成為生活的一部分。多巴胺、苯乙胺，大腦里與愛情有關的化學物質(zhì)為一切蒙上了一層夢幻的濾鏡，生性冷酷淡漠的皇帝陛下也并不能免俗。
怎么看都可愛。這么柔軟，濕漉漉的眼睛像蒙著一層淡淡的水霧。靠近時會心跳加速，情緒不由自主地牽動，說話的聲音都放得更輕。想親近她，想吻她，想把她時時刻刻留在身邊。有誰敢多看她一眼，就把那雙眼睛挖出來。
可她總是很緊張。
后背微微繃緊，呼吸也很小心地屏著，軟軟的手心攥出了一點涼意。她自以為掩飾得很好，但以哨兵的觀察力，他能很清晰地看得到她眼睫的每一次顫動。
要足夠久的撫慰才能讓她稍微放松下來，然而無論他內(nèi)心多么期盼，只在很偶爾的時刻，那雙圓圓的黑眼睛才會悄悄瞄向他，又迅速移開視線。
在很長一段時間里，他以為這是并不愉快的相遇造成的后果�？墒且呀�(jīng)發(fā)生過的事實，即使是他也無法改變，皇帝驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然也會產(chǎn)生類似焦躁的情緒。
別怕，不要怕我……放柔聲音，放緩語氣，抱在懷里安撫，皇帝拿出了他所能做到的最溫柔的態(tài)度，但洛紗并沒有因此而對他更加親近。
他曾以為，只要有足夠多的時間和耐心，這些都能改變。
皇帝從來不怕別人想從他手里要什么。只要她開口，她所能想象的一切，他都給得出、做得到。
城府再深沉的人他也洞若觀火，因為有所求者終為其絆。而真正簡單的人卻成了難解的謎題，因為她真的不期待從他這里得到什么。
關心則亂！
他完全看得清原因，卻不可自拔地深陷局中。為之牽掛心神，為之患得患失，種種從未困擾過他的情緒逐一浮出水面。對于高高在上的皇帝來說，這樣的被動極其陌生。好在她的動向仍然在他掌控之下，她甚至住進了皇宮，按部就班地為成為他的向?qū)Ш推拮幼鰷蕚洹Ｋ虼艘詾閮扇酥g的狀態(tài)仍然處于可控的平衡。
他們相遇的那一年，洛紗才十五歲多一點，對未來唯一的規(guī)劃是成為一名戰(zhàn)爭向?qū)А?br />
理智上，他知道這些主動奔赴礦區(qū)的哨向，是帝國最堅韌、最勇敢的一批戰(zhàn)士。然而情感上，他看著懷里小小的女孩，卻只覺得她這么年幼、這么柔軟，像一個易碎的夢境，好像連呼吸重一些都會消失，只有捧在手心里不錯眼地盯著。
即使心知白塔的安全程度僅次于皇宮，然而她不在眼皮底下的時候，他還是無法心安。那段時間特情處的調(diào)動很頻繁，最精銳的護衛(wèi)幾乎全被調(diào)去守衛(wèi)她一人，而最后，他甚至以特別任務的方式從Clavis召回了云暝。
他從不會為了既定的事實追悔莫及，但在那以后，皇帝仍然不可避免地想過，如果那時他沒有把云暝送到她身邊會怎么樣？或者如果這個人不是云暝會怎么樣？那么他當然活不到這個時候，可是一切似乎也不會發(fā)生什么根本的改變。
史無前例的暴怒沖上心頭的時候，他有一瞬是真的想殺了云暝，甚至是以無比強大的理智逼迫自己，才松開了扼著他喉嚨的手。而他親手養(yǎng)大的孩子是這么了解他，云暝說的每一句話，都像刀刃一樣毫不留情地割開他一直以來維持的表象。
對他緊閉的心門，會毫無保留地對另一個人敞開。
比起怒，也許痛才是真正令他陌生的感受。皇帝堅不可摧，從不動搖，但他此刻才發(fā)現(xiàn)，自己的心或許是已經(jīng)修成了銅墻鐵壁，可洛紗的存在就是那個應力集中的點，她輕輕地撥動一下，金屬從中斷裂。
那一天她安撫了他。精神域交融是極奇妙的體驗，對于曾經(jīng)感知失控的哨兵來說更是如此。他被她的精神力包裹著，她像光或者水，無處不在，無所不能，而他渴求她的存在與照耀。某種一直以來的平衡正在打破，而他發(fā)現(xiàn)自己甘之如飴。
強勢威嚴，言出法隨，一切他處世的方式在她面前都不再成立。他一退再退，毫無底線地讓步，毫無原則地容忍，因為他不敢想象那雙眼睛看著他的時候，在瑟縮以外，再帶上痛苦或怨恨。
如果一切能這樣發(fā)展下去，也許也是某種圓滿。
然而那一天，他的弟弟與三萬名將士一同，消失在南十字懸臂區(qū)，只把昏迷的她送回了他的身邊。
戰(zhàn)爭爆發(fā)，他要做的決策千頭萬緒，每一項都關系著帝國的未來。他是支撐帝國意志的主心骨，必須要永遠冷靜堅定，甚至沒有時間為失去唯一的親人而痛苦。那段時間，除了戰(zhàn)事以外，他全部的精力都放在她身上，擔心她也會因此而死。
這個孩子遠比他想象得要堅強。
她在痊愈，某種堅韌的意志仍然在支撐著她求生，從深度昏迷中醒過來，在第一時間配合帝國的所有調(diào)查和研究，盡一個戰(zhàn)士的責任。然而她也遠比他想象得要痛苦。與她一天天好轉(zhuǎn)的身體對應，那雙總是晶亮亮的黑眼睛正在永久地沉寂下去。
他徒勞地把她擁在懷中，想給她一絲力所能及的溫暖，她卻在微微顫抖著，并不是因為冷。
皇帝從很久以前就知道自己絕不能失去她，卻直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他同樣無法眼睜睜地看著她黯淡褪色。
她站在他面前，請求踏上那在眾人看來幾乎是必死的旅程時，有一剎那，他短暫地晃了神。接近二十年過去，他竟然第一次想起了那只畫眉鳥。它飛來他的窗前，卻終究不會為他停留。
命運眷顧過他一次，把星星送到他的面前，他緊緊抓住了她，想把她藏在掌心。他沒有真的失去愛的能力，但是第二次，命運不再給他這樣的幸運。
都結(jié)束了。
云曜平靜地想著，至少最后，她活了下來，找回了她需要的人，而他終究無需親口說出告別。
地平線上，血色的殘陽正在灑下最后的余暉，映進寢宮里，滿墻火燒般的紅。曾經(jīng)簡潔空曠的寢殿里，如今毛絨玩偶堆得滿地都是，和他的習慣極其不符的裝飾，到處都顯示著一個年輕女孩在這里生活過的痕跡。
長達六個月的戰(zhàn)爭過去，皇帝坐下來，玻璃一樣的銀色眼眸里，終于顯露出了一絲疲憊的模樣。
他微微閉上眼睛，吩咐電子管家：“整理好這些東西送走�！�
而電子管家卻沒有應聲。
皇帝以為它是沒聽清自己的命令，過了幾秒，他睜眼，瞳孔卻頓時不可置信地緊縮。
宮殿門口探出了一個小腦袋，正眨著眼睛，用有些疑惑的眼神看著他。
“怎么要送走�。窟@些我還想玩呢……”