我們在辦公室處理稿件跟照片直到傍晚，從紙堆中抬起頭，夕陽的馀光正從對面大樓的帷幕外墻反射進辦公室，讓辦公室看上去多了點老照片的泛黃質(zhì)感。
桌上的電話響了起來，我按下擴音鍵。
「是我，」是諾曼.夏普的聲音，「抱歉這么晚打電話來。」
「不會，」我說：「怎么這么客套起來？有什么事嗎？」
「你還記得我來紐約時，你請我去喝琴酒跟苦艾酒的那間酒吧？」
琴酒跟苦艾酒？我腦海中浮現(xiàn)一個名字，「記得�！�
「我有個孩子在那里需要幫忙，」諾曼有時會稱呼他的年輕部屬『孩子』，「你三十分鐘內(nèi)方便趕過去嗎？」
「沒問題�！刮覓焐想娫�。「萬里，我們出去走走�！�
「琴酒跟苦艾酒？」王萬里轉(zhuǎn)身拿起風(fēng)衣，「是我想的那家店嗎？」
「搞不好你講的沒錯，」我套上夾克，「走吧，這種路況三十分鐘到那里，我們可能要快點�！�
三年前我?guī)钠杖サ木瓢�，是在華埠一間叫『邊界』的小酒館。
要找到酒館，得穿過華埠販賣清甜雪梨、湖南臘肉等各式時鮮的攤檔，跟溝渠里流淌著的污水，還有跟手臂一樣粗的老鼠一起，沿著必須側(cè)身而行的窄巷鑽進迷你城市的深處，拉開某棟建筑旁水泥地上覆滿黑銹的鐵門，走進一道向下的樓梯，就能看到l型的吧臺跟三張卡座，被頭頂罩上紅燈罩的電燈泡染成讓人暈乎乎的深紅色。
萬里跟我踏進店里時，吧臺上陳舊的黑色電話機正發(fā)出像鬧鐘的鈴聲。
吧臺后瘦高個子，留了兩撇老鼠鬚的老闆接起電話，「士圖，找你的。」
我接過電話，「多虧你想到琴酒跟苦艾酒這個點子�！�
「當初你可是這樣告訴我的�！怪Z曼.夏普在電話另一頭說。
這家酒館在禁酒令頒佈前就已經(jīng)存在，為當年在洗衣房跟飯館沒日沒夜打工的華工們，提供買醉跟思鄉(xiāng)的地方，所以里面找不到威士忌跟伏特加，而是中國的茅臺、竹葉青、茵陳跟五加皮。
三年前我在這里請諾曼喝的，就是茵陳跟五加皮。反正跟琴酒和苦艾酒一樣，都是藥草浸出來的嘛。
「我長話短說，」諾曼說：「這幾天我到愛爾蘭出差，要過來一起喝杯酒嗎？」
「我們坐明天晚上的飛機，后天早上到，」我朝萬里點頭，「有個靠得住的朋友會一起去，可以嗎？」
「好。后天我在機場接你們�！�
「那后天見。」我掛上電話。
「又在辦新案子？」老闆放了兩個玻璃杯在桌上，從身后的架子拿出一個玻璃瓶，將其中一只杯子倒?jié)M。
除了在頒佈禁酒令時賣酒，這間店也會藏匿受不了雇主苛扣跟移民局追捕，從血汗製衣廠、洗衣房、餐廳、或是更多你在太陽下看不到的地方逃出來的非法移民。因為家暴從夫家逃出來的郵購新娘。從人蛇集團逃出來的未成年少女之類的。
第三代老闆之前在電話公司工作，接下酒館后動用了過去工作上的一切關(guān)係跟技術(shù)，把電話線路藏在紐約市電線迷宮的最深處。
所以只有幾個老闆信任的熟客知道這里的電話號碼，不會出現(xiàn)在我們以前威脅要鎚打嫌犯腹部之前，拿來墊的那些電話簿里，老闆自己也會固定聯(lián)絡(luò)幾個熟識的駭客，要他們試看看能不能追蹤線路到店里。
如果有人還能竊聽諾曼跟我的電話，要不是我們運氣太差，就是老闆的問題囉。
「愛爾蘭？」王萬里說。
「嗯，」我驀地望向王萬里，「你怎么知道的？」
「愛爾蘭的武裝獨立團體不太會在自己家動手，」王萬里說，「如果他做了我們想的事，在愛爾蘭會比在英國安全�！�
「愛爾蘭嗎？」老闆拿出一個白色小瓷盤跟兩只裝滿了液體的玻璃杯，盤里有兩顆褐色的水煮蛋，就像兩顆瞅著我們的大眼睛。
我拿起筷子挾了一顆塞進嘴里，一股濃郁的酒香竄進鼻腔跟腦門。
「用五加皮煮的？」王萬里也挾了一顆。
「一個客人教我做的，我打算拿來當?shù)昀锏男〔�。�?br />
我拿起酒杯，「這是水吧？」
「你不是要開車嗎？」老闆專注在面前的砧板，準備下一道小菜。
「這樣看來，我們只有明天早上能到萊克島看易千帆，」我喝了口杯中淡而無味的水，天啊，如果這是酒就好了，「你說要帶幾樣小菜過去？」
王萬里喝了口杯中的酒，慢慢講了起來。
「這樣啊。」聽完他的話，我說。
「不過有一點我很好奇。」王萬里說。
「嗯？」
「易千帆會選那家店，要不是對店里的菜單很熟悉，就是那家店對他有很珍貴的回憶，」王萬里放下酒杯，望向我，「關(guān)于這一點，你有什么頭緒嗎？」
「這個嘛－」我凝視老闆身后酒柜上一排排中文字的酒標，「老闆，還是給我來杯酒吧。」