第二章已經(jīng)捨棄，和即將捨棄的東西
紐約，1985年
從你已經(jīng)捨棄，和即將捨棄的東西的大小來(lái)看。
我已經(jīng)知道你將要到手東西的大小了。
雖然我想祝你幸運(yùn)，不過(guò)你應(yīng)該不會(huì)接受；
－不對(duì)，你應(yīng)該不會(huì)拒絕，但是你不會(huì)指望它。
－夢(mèng)枕獏，眾神的山嶺
王萬(wàn)里跟我從史塔頓島回到曼哈頓，到報(bào)社交待事情后，開(kāi)車朝下城出發(fā)。
縮寫(xiě)mcc，又被叫做『紐約關(guān)塔那摩』的大都會(huì)懲教中心是棟十二層的棕色建筑，夾在華埠跟下城行政區(qū)之間。建筑的兩翼順著街道向斜后方舒展，讓人想起某種星際戰(zhàn)艦的艦橋。
但屋頂一圈圈明顯后來(lái)補(bǔ)強(qiáng)的鐵絲網(wǎng)，似乎在警告路過(guò)的人：收起你的幻想吧，這里面關(guān)的可都是狠角色呢。
我們把車停在路邊，跟著和警察以閃亮的鋼質(zhì)手銬相連，并肩而行的嫌犯鑽進(jìn)建筑正面的黑色玻璃門。
嫌犯在門后柜臺(tái)辦好手續(xù)，移交給懲教署的獄警，把衣服跟隨身物品放進(jìn)塑膠盆交給柜臺(tái)，換上依照罪名跟危險(xiǎn)性區(qū)分顏色的囚服后，就被帶到樓上的單人或雙人囚室。
齊亞克正倚在入口旁的白色塑膠柜臺(tái)，斜著頭任由警員、嫌犯，還有來(lái)探視的民眾經(jīng)過(guò)眼前。摺痕爬滿他的灰色西裝上衣，呈現(xiàn)巖石般的質(zhì)感。
「你是不是都沒(méi)回去休息��？」我朝他說(shuō)。
「怎么休息？我一直跟著千帆到這里辦好手續(xù)，局里還有兩個(gè)人在史塔頓島那里，跟鑑識(shí)人員搜查他的廂型車。」他站直身子，招手要柜臺(tái)人員拿出文件讓我們填寫(xiě)。
「千帆還好吧？」我一面填寫(xiě)文件一面問(wèn)。
「還好�！过R亞克說(shuō)：「這里安排他跟一個(gè)詐欺犯住在同一間牢房，凱普那傢伙跟他老闆也過(guò)來(lái)了。準(zhǔn)備今天就在這里訊問(wèn)他�！�
「他們那么急啊�！�
「你也知道，有人可是急著要立功升官的�！顾柭柤�。
「亞克，」王萬(wàn)里把文件上簽名，交給柜臺(tái)，「你還記得易千帆繳交了什么隨身物品嗎？」
「除了身上的衣服之外，只有一個(gè)錢包。」齊亞克說(shuō)，「錢包里有駕照、一張百元鈔，還有一些零錢。我原本以為至少會(huì)有一張慕華跟子琦的照片什么的。」
「只有這些？」
「有什么奇怪的嗎？」
「不，沒(méi)什么，－如果廂型車的搜查結(jié)果出來(lái)了，警局會(huì)馬上通知你嗎？」
「會(huì)，你怎么那么在意這個(gè)？」
「這個(gè)嘛－恐怕我們的檢察官先生有大麻煩了。」
「大麻煩？」
獄警推開(kāi)走道上的一扇門，我們?nèi)齻�(gè)人走了進(jìn)去。
門里的空間跟懲教署管理的收容設(shè)施一樣漆成白色，十幾部電視螢?zāi)粊?zhàn)據(jù)了左側(cè)整整一面墻，右側(cè)數(shù)座金屬機(jī)柜靠墻排開(kāi)，中央的操控桌上面塞滿了各式儀表、按鈕跟轉(zhuǎn)盤(pán)。
利安達(dá).佩奇站在操控桌后，側(cè)頭指示旁邊的獄警調(diào)整轉(zhuǎn)盤(pán)后，視線落在墻上其中一面螢?zāi)簧稀?br />
螢?zāi)焕锞痈吲R下，映出一個(gè)大概單人房大小的空間，四壁跟地板的一片白，讓中央的銀色不銹鋼桌像浮在虛空中，易千帆一身代表輕罪的綠色囚服，直挺挺坐在不銹鋼桌后。
一個(gè)身穿筆挺黑西裝的身影鑽進(jìn)畫(huà)面底部，伸手摸了不銹鋼桌底下一把，天花板原本響著噝噝靜電聲的喇叭在『嗒』的一聲輕響后，轉(zhuǎn)為一片死寂。
「檢座，偵訊室的麥克風(fēng)好像壞掉了�！躬z警轉(zhuǎn)了幾個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)。
「沒(méi)關(guān)係，繼續(xù)�！古迤鏅z座微微搖動(dòng)放在操控臺(tái)上的手掌。
螢?zāi)焕锎┲谖餮b的菲利克斯.凱普走到易千帆身旁，俯身靠近他耳邊，口唇無(wú)聲地蠕動(dòng)。
我靠近王萬(wàn)里跟齊亞克，放低聲音到只有他們兩個(gè)清楚聽(tīng)見(jiàn)的程度，
『首先，我要代表紐約市政府謝謝你�！�
『你幫我們除去了兩隻危害社會(huì)的蛀蟲(chóng)。』王萬(wàn)里也側(cè)頭，壓低聲音。
『雖然我們感謝你的所作所為�！�
『但我是執(zhí)法者，只能公事公辦，希望你原諒�！�
「天啊，我快吐了，真是夠虛偽的�！过R亞克說(shuō)，「你們兩個(gè)會(huì)讀唇語(yǔ)？」
「在英國(guó)受訓(xùn)時(shí)學(xué)的，工作時(shí)很好用，」畢竟你永遠(yuǎn)不曉得面前的黑幫老大會(huì)不會(huì)在你面前保證會(huì)叫屬下好好招待你，然后背地叫屬下待會(huì)把這個(gè)智障帶到四下無(wú)人的地方，朝他腦袋開(kāi)一槍之類的，「不過(guò)我不曉得萬(wàn)里也會(huì)。」
「我以前有好一陣子躺在病床上，就拿門外交談的醫(yī)生跟護(hù)士練習(xí)讀唇，」王萬(wàn)里說(shuō)，「人生病一久有時(shí)就會(huì)疑神疑鬼，懷疑醫(yī)生護(hù)士沒(méi)對(duì)他們的病情講實(shí)話。」
「結(jié)果有讀到什么嗎？」
「很遺憾，大部份都是午餐吃什么，哪個(gè)醫(yī)生跟哪個(gè)護(hù)士搞瞹眛之類的�！�
「你們?cè)谡f(shuō)什么？」佩奇檢座望向我們。
「不，沒(méi)什么。」王萬(wàn)里說(shuō)。
佩奇檢座又朝王萬(wàn)里打量片刻，才把視線落回螢?zāi)弧?br />
螢?zāi)焕锏膭P普走到易千帆對(duì)面，背對(duì)我們坐下。
他右手伸到不銹鋼桌底一摸，天花板的喇叭再度響起『嗒』地一聲后，傳來(lái)他的聲音。
###
「你的名字是？」
「易千帆。」
「你殺害了艾德格.布雷跟馬里奧.莫頓嗎？」
「我恨他們�！�
「所以你殺死他們？」
「很多人都想殺他們，不是嗎？」
「是嗎？謝謝你合作。」
凱普正要站起身，易千帆抬起頭，「不好意思，凱普檢察官，你謝我什么？」
「你剛剛承認(rèn)殺害艾德格.布雷跟馬里奧.莫頓�！�
「你確定？」
「剛剛我們的談話都有錄音，我可以放給你聽(tīng)。」
「真正要聽(tīng)錄音的恐怕是你，凱普檢察官�！挂浊Хf(shuō)：「我剛剛只說(shuō)我『恨』他們，可沒(méi)說(shuō)我『殺』他們。況且這幾年艾德格犯案累累，『想』殺他的人恐怕不只我一個(gè)，如果『想』就是承認(rèn)殺死他們兩個(gè)，恐怕檢座大人您會(huì)忙不過(guò)來(lái)喔�！�
「你－」
「好了，檢座大人，回來(lái)坐下吧，」易千帆笑了笑，「五年前你不是告訴我，要有證據(jù)才能指控我嗎？你以為站在那里，證據(jù)就會(huì)自己生出來(lái)嗎？」
凱普面對(duì)易千帆站立了半響，又坐了下來(lái)。
「我們先從艾德格.布雷開(kāi)始，」他說(shuō)：「你買下那間工廠做什么？」
「一年前，我想回來(lái)經(jīng)營(yíng)廢五金生意，就買了下來(lái)，吊車也是當(dāng)時(shí)叫人裝的�！挂浊Х呐母采w在自己腿上的毛毯，「不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的身體不如想像的好，計(jì)畫(huà)就停了下來(lái)，廠房也空到現(xiàn)在�！�
「那為什么艾德格.布雷會(huì)死在你買的廠房里？」
「我怎么知道？」易千帆兩手一攤，「布雷不是把偷來(lái)的鋸床藏在我的廠房嗎？搞不好他回來(lái)要把鋸床運(yùn)走，卻遇到黑吃黑。這樣算起來(lái)，我應(yīng)該算是受害者，不是嗎？」
「你以為這樣能說(shuō)服陪審團(tuán)嗎？」
「你說(shuō)呢？」易千帆說(shuō)，「你在現(xiàn)場(chǎng)連我的一枚指紋都找不到，光靠對(duì)方死在我的工廠就說(shuō)我是犯人，到時(shí)候陪審團(tuán)跟法官看見(jiàn)我坐著輪椅出庭，你認(rèn)為他們會(huì)怎樣看待你？」
操控桌上的電話響起，佩奇檢察官拿起話筒。
『利安達(dá).佩奇，是迪莉雅啊，哦，菲利克斯正在偵訊犯人，不能接電話，好的，我會(huì)轉(zhuǎn)告他�！凰畔略捦�。
「出了什么事？」王萬(wàn)里問(wèn)。
「哦，沒(méi)什么，」佩奇檢察官說(shuō)，「菲利克斯的太太要他早點(diǎn)回去�！�
「五年前你不是跟艾德格談過(guò)交易嗎？」螢?zāi)恢械囊浊Хf(shuō)，「現(xiàn)在要不要跟我談？」
「交易？」
「我可以告訴你殺害艾德格.布雷的人是誰(shuí)，還有他是怎么做到的，」易千帆說(shuō)，「只要你幫我一個(gè)忙�！�
「幫你一個(gè)忙？」
「你知道我下半身癱瘓這五年來(lái)，最想念的東西是什么嗎？」易千帆咳了一聲，「馬桶。」
「馬桶？」菲利克斯.凱普的音調(diào)拉高了八度。
「你知道嗎，如果不讓我可以安心坐在馬桶上一整天，我根本什么都想不起來(lái)�！挂浊Х幻嬲f(shuō)，手還不斷揮舞，就像他談?wù)摰氖敲朗掣糜危笌臀以诶畏坷锛友b一個(gè)我個(gè)人專屬的馬桶，讓我坐在上面想一兩天，我就告訴你你想知道的事�！�
「這是不可能的，要跟懲教署－」
「聽(tīng)說(shuō)日本那里這幾年出了一種新型的馬桶，可以幫你把屁股洗乾凈順便烘乾，裝那種怎么樣？」
操控臺(tái)上的電話又響了起來(lái)。
『利安達(dá).佩奇。迪莉雅，菲利克斯現(xiàn)在還在忙，等下他出來(lái)我會(huì)－什么？』
佩奇檢察官的神色霎時(shí)繃緊，一面聽(tīng)著電話一面點(diǎn)頭，『好吧，我叫他馬上打電話給你�！�
他放回聽(tīng)筒，按了操控臺(tái)上一個(gè)紅色按鈕，喇叭傳來(lái)電話鈴響。
螢?zāi)焕锏姆评怂鼓闷鸩讳P鋼桌上的電話話筒。
佩奇檢察官朝操控桌上的麥克風(fēng)說(shuō)：『菲利克斯，今天就到這里，迪莉雅要你馬上打電話回家�！�
菲利克斯掛上電話，起身消失在螢?zāi)坏锥耍瑳](méi)多久房門乓地一聲彈開(kāi)，他走了進(jìn)來(lái)，拿起操控臺(tái)上的話筒撥了號(hào)碼。
『迪莉雅嗎？我是菲利克斯，出了什么事？什么？你跟羅莎莉沒(méi)事吧？有沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方的臉？好，我馬上回去，要不要我先叫警察過(guò)去？好，等我一下。叫羅莎莉不要擔(dān)心。待會(huì)見(jiàn)。』
他掛上聽(tīng)筒轉(zhuǎn)向我們，「有人寄了一卷上面印著小飛俠彼得潘的錄影帶到我家，我女兒以為是卡通，放進(jìn)放影機(jī)后才發(fā)現(xiàn)是艾德格.布雷活活被鋸床鋸成好幾截的影片�！�
嗯，我現(xiàn)在瞭解凱普他老婆，為什么打那么多通電話找他老公了。
「你家人還好吧？」王萬(wàn)里問(wèn)。
「她們嚇壞了，要我馬上回去。」
「錄影帶有照到易千帆嗎？」佩奇檢察官說(shuō)。
「沒(méi)有�！�
『菲利克斯檢察官，你在聽(tīng)嗎？』喇叭傳來(lái)易千帆的聲音，螢?zāi)焕锏乃痤^，似乎正在張望螢?zāi)磺暗奈覀�，『好好考慮一下我的提議，我可以等到明天中午�！�