監(jiān)獄原本安靜的門口擠滿了電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車，典獄長(zhǎng)站在門外，面對(duì)一層層手拿麥克風(fēng)、攝影機(jī)的記者。
「知道了，士圖跟我會(huì)留在這里，一有消息就送回去。」
王萬里掛上電話，「老總說昨晚十一點(diǎn)左右，紐約市好幾家電視臺(tái)跟報(bào)社都收到匿名傳真，寫著馬里奧的死刑執(zhí)行會(huì)有狀況�！�
「難怪他們可以那么快趕到這里，」我說：「我已經(jīng)能看到今天某些小報(bào)的頭條是：『先生，請(qǐng)問您要幾分熟的死刑犯？』」
「或許再加個(gè)副標(biāo)：『馬里奧終于洗心革面』之類的–還是要說『改頭換面』比較適合？」齊亞克倚在柜臺(tái)旁。
直到現(xiàn)在，我都不認(rèn)為馬里奧已經(jīng)『洗心』。
不過『革面』嘛…不久前典獄長(zhǎng)、醫(yī)師跟幾名獄警在監(jiān)獄的停尸間取下了馬里奧的皮帽，還有他黏在上面，燒到焦黑的頭皮。
接下來醫(yī)師必須動(dòng)用手術(shù)刀、尖頭鑷子跟探針，像書畫裱褙匠那樣，一點(diǎn)點(diǎn)把面罩從馬里奧臉上揭下來。
「這個(gè)笑話一點(diǎn)都不好笑！」菲利克斯.凱普跟佩奇檢察官走了過來。
「那位助理好點(diǎn)了嗎？」王萬里問。
「好多了，現(xiàn)在在醫(yī)務(wù)室休息，」凱普望向鐵門，鎂光燈的閃光不時(shí)穿過門縫跟窺孔，刺入相形之下安靜得多的室內(nèi)，「佩奇檢座要她休假兩三天，不過她拒絕了�！�
「對(duì)一個(gè)剛吃這行飯的人，這種經(jīng)驗(yàn)未免太刺激了�！古迤鏅z察官說。
那警校畢業(yè)前一天同學(xué)全家被打成殘廢、被姦殺的呢？我心想。
「對(duì)了，那個(gè)律師上哪去了？」佩奇檢察官?gòu)埻闹堋?br />
「梅爾文先生說他有事要先回事務(wù)所，」鐵門發(fā)出吱呀一聲打開，典獄長(zhǎng)走了進(jìn)來，「因?yàn)闄z座沒有指示要留下見證者，我就讓他先回去了�！�
「這樣啊–」
一名獄警走到典獄長(zhǎng)身旁低聲報(bào)告。
「電工發(fā)現(xiàn)電椅的電路動(dòng)了手腳，兩位檢座跟齊組長(zhǎng)，請(qǐng)跟我來�！顾蛄苛巳f里跟我一下，「至于兩位媒體的朋友，要不要在這里先等–」
「他們是我的朋友�！过R亞克說。
「況且我們是媒體見證者，」王萬里說：「如果不讓我們瞭解，怎么能算是見證呢？」
典獄長(zhǎng)沉吟了一兩秒，「好吧，請(qǐng)兩位跟我們一起�！�
我們跟在典獄長(zhǎng)后面，沿著髹上戰(zhàn)艦淺灰色的走道走向執(zhí)行室。
「典獄長(zhǎng)在格林黑文這里服務(wù)幾年了？」王萬里問。
「我原本在星星監(jiān)獄的戒護(hù)科，兩年多前才調(diào)到這里。」典獄長(zhǎng)一路上不停留意走道上的管線跟儀表，還有沿路每個(gè)獄警的動(dòng)作，神色中透出一絲緊張。
「當(dāng)時(shí)馬里奧就已經(jīng)在這里了嗎？」
「不，」典獄長(zhǎng)說，「馬里奧去年年底才移監(jiān)到這里，州里有二十幾年沒有執(zhí)行過死刑，監(jiān)獄里收容死刑犯的區(qū)域之前一直是空的，他剛來前幾個(gè)禮拜，如果不是部屬提醒，我有時(shí)都忘了監(jiān)獄里有這個(gè)犯人�！�
「那馬里奧跟獄警的關(guān)係怎么樣？」
「他在這里非常安靜，很少跟戒護(hù)員交談，送飯時(shí)，他甚至?xí)愕嚼畏侩x門最遠(yuǎn)的角落，像是非常怕警察似的�！沟洫z長(zhǎng)側(cè)著頭想了一下，「啊，對(duì)了，晚上值班的人員回報(bào)，他晚上有時(shí)會(huì)說夢(mèng)話，像是有人欠他什么錢沒還，他開口要那人還他。」
「安家費(fèi)？」齊亞克說。
「嗯，好像就是這個(gè)，」他回過頭，「我聽押解馬里奧過來的戒護(hù)人員提過，他最后一次犯案的對(duì)象是警校畢業(yè)生，難道說–」
「那個(gè)受害者是我們同學(xué)。」我說。
「剛畢業(yè)就發(fā)生這種事，還真是難為你們了�！顾崎_執(zhí)行室大門。
一個(gè)個(gè)頭矮壯結(jié)實(shí)，穿著卡其布襯衫跟牛仔褲的中年男子站在前排座椅旁，視線落在椅子上，正用抓著貝雷帽的手搔頭。
「這位是我以前在星星監(jiān)獄服務(wù)時(shí)認(rèn)識(shí)的外包電工，這次為了馬里奧的死刑執(zhí)行，特別請(qǐng)他過來檢查，」典獄長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭問：「出了什么問題？」
「有人在配電盤上接了額外的電路，」電工指著座椅上一塊平裝書大小的電路板，「從上面的灰塵看，大概有一段時(shí)間了�！�
「那執(zhí)行前做檢查時(shí)，為什么沒有查到？」
「這塊電路板裝在配電盤線路底下，要拆開整個(gè)配電盤才看得到，」電工拉開一旁的旅行袋，拿出一塊上面栓了好幾顆燈泡的木板，「檢查時(shí)我們只會(huì)把這塊檢測(cè)板接到線路上，如果上面的燈都會(huì)亮，表示線路都正常。不過裝這塊電路板的傢伙，顯然是個(gè)行家�！�
「行家？」
「這塊電路板上有個(gè)計(jì)時(shí)器，要在午夜才會(huì)啟動(dòng)。平常用檢測(cè)板檢查時(shí)，因?yàn)殡娐钒鍥]有連接到線路上，所以看不出異狀�！闺姽どι︻^，「這個(gè)人不但知道我們執(zhí)行死刑的時(shí)間，連我們檢查電椅的流程都摸得一清二楚�！�
「電路板啟動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么事？」齊亞克問。
「這個(gè)嘛...」電工的眼光逐一掃過每個(gè)人，「首先請(qǐng)問一下，有誰知道殺死一個(gè)人要用多少電？」
「我以前遇過一件落雷打死人的案件，」佩奇檢察官說，「當(dāng)時(shí)警方的鑑識(shí)專家說，落雷的電力大概有幾萬安培�！�
「其實(shí)用不了那么高，」王萬里說：「要讓一個(gè)人的呼吸、心跳停止只要五十毫安培，一百毫安培就能致人于死�！�
「沒錯(cuò)，」電工點(diǎn)頭，「通常電椅通電時(shí)的電流是四安培，有些州會(huì)用到八安培。里面只有相當(dāng)小的能量會(huì)讓犯人失去意識(shí)，其他大部分是用來破壞他的全身器官，就像油炸鍋一樣。
「這塊電路板的定時(shí)器會(huì)在午夜前后五分鐘之間，連接電椅跟獄內(nèi)的供電線路。如果在這段時(shí)間開動(dòng)電椅，發(fā)電機(jī)大部份的電力會(huì)轉(zhuǎn)送到監(jiān)獄里�！�
「電椅的電壓有兩千四百伏特，遠(yuǎn)高于一般家庭用電，」我說：「所以當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里的燈光跟電器會(huì)失靈，連備用照明也不例外�！�
「然后送到電椅的電流只有三十毫安培，雖然不能立刻讓他喪失意識(shí)，卻可以重傷內(nèi)部器官跟燒傷皮膚，」電工說：「相信我，那不會(huì)太舒服�！�
「我們已經(jīng)親眼見識(shí)過了，」凱普說。
「簡(jiǎn)單來說，裝這個(gè)電路板的人瞭解死刑的執(zhí)行流程、有電工專長(zhǎng)、瞭解電流對(duì)人體的影響，而且過去曾經(jīng)待在這所監(jiān)獄一段時(shí)間�！雇跞f里說。
「為什么他會(huì)待在這所監(jiān)獄一段時(shí)間？」佩奇檢察官問。
「電工剛才說過了，這塊電路板藏在配電盤下，」王萬里說：「如果不是在待在這間監(jiān)獄一段時(shí)間，怎么有那么多時(shí)間摸熟電路，拆開配電盤，把電路裝進(jìn)去？」
「問題是從我到這所監(jiān)獄開始，就沒人碰過電椅。電工還是上個(gè)禮拜為了檢查才找過來的–」典獄長(zhǎng)說。
「典獄長(zhǎng)，我想我可以認(rèn)出裝這塊電路板的人是誰�！闺姽ふf。
「真的？你快說�！�
電工指著電路板上變壓線圈的鐵蓋，上面刻了一個(gè)圓圈和一個(gè)叉叉，上面蒙了層已經(jīng)乾涸，紅黑色的血漬。
「我以前聽同行說過，有個(gè)在布魯克林跟法拉盛開業(yè)的水電工，會(huì)在做過的工程上用工具刻這個(gè)符號(hào)，涂上自己的血，警告其他同行不要插手他的生意�！闺姽ふf：「附近的水電工每次接到他的客戶，就會(huì)發(fā)生像車子爆胎、油箱被刺破、玻璃被砸、店面被潑漆、被闖空門之類的意外。久而久之，很多水電工看到這個(gè)符號(hào)都會(huì)敬而遠(yuǎn)之�！�
「哪個(gè)水電工那么囂張？」菲利克斯.凱普哼了一聲。
「哦，那個(gè)同行有提過他的名字，」電工側(cè)頭想了想，「好像叫什么…布雷吧。」
「艾德格.布雷？」齊亞克說。
「對(duì)，好像就叫這個(gè)名字。–這里有長(zhǎng)官認(rèn)識(shí)他嗎？」
「典獄長(zhǎng)，可以借個(gè)電話嗎？」齊亞克說，「我要打電話回局里一趟�！�