林芝有個(gè)習(xí)慣。
結(jié)束夜跑后他會(huì)隨便找一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，到里邊坐半小時(shí)再回去睡覺(jué)，林芝喜歡正對(duì)著玻璃窗吃餅干，并且只吃淋著白糖的圓形薄片，然后放輕身心什么都不想，好像這世界上唯一重要的事情就是用牙齒咬碎糖粒再把它們咽下去，完成機(jī)械單一的任務(wù)讓他感到幸福。
他連發(fā)泄情緒的方式都這么溫吞老土，想到這，他剛好吃完最后一片餅干準(zhǔn)備離開(kāi)，順著虛線撕開(kāi)的口子很平整，林芝把包裝袋折了又折，最后扔進(jìn)腳邊的小垃圾桶里。收銀區(qū)的LED燈明亮得刺眼，周圍很安靜，空調(diào)的制冷效果似乎也因這份安靜而顯得更明顯，林芝帶好運(yùn)動(dòng)手表，又抽出一張面巾紙攥在手里，走出門的瞬間，身體就陷入熱果凍一般的空氣中，林芝慢慢走在人行道上，指尖也跟著慢慢沁出汗?jié)n。
明明有目的地，明明按著習(xí)慣不出錯(cuò)的生活，可就是沒(méi)有什么東西能證明自己有認(rèn)真在過(guò)好每一天，如果可以的話他希望自己被需要，不是主動(dòng)幫助別人，而是被在乎的人懇求也好撒嬌也罷的需要著，他什么都愿意做的。
今天有些悶熱過(guò)頭了，最外層的樹葉蔫蔫往下翻，不出意外晚上就要下一場(chǎng)大雨。林芝想起上次去醫(yī)院接你的時(shí)候也是雨天，你小心地靠在他的傘下，衣服和頭發(fā)不可避免濺濕一點(diǎn)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他把你擦干，你在他的房間里重新變得清爽干燥，像細(xì)嚼慢咽一枚干蜜棗一樣，為你服務(wù)很輕松就讓他嘗到了甜頭。
他竟然在期待雨天�；蛟S是好久沒(méi)見(jiàn)到你了，不知道你最近在干什么，有沒(méi)有新的愛(ài)好，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)新的聊得來(lái)的人。想了解你可似乎又沒(méi)什么資格，他只能期待下一個(gè)和你有關(guān)的雨天。
主動(dòng)的分寸他怕把握不好，如果好感的枝蔓太多讓你厭煩怎么辦……他好像沒(méi)什么能吸引你的地方，你只喜歡他的肉體也沒(méi)關(guān)系，他反而會(huì)開(kāi)心。
所以僅僅和你共享雨天的時(shí)間可以嗎，你會(huì)愿意接受他嗎？
–
你上頭了，不過(guò)最終還是沒(méi)對(duì)李青源做什么，回房間找了點(diǎn)安神的藥，含進(jìn)嘴里才發(fā)現(xiàn)水杯里空空如也，莫名的煩躁立刻涌上心頭，你忍著澀意強(qiáng)行咽了下去，好像在懲罰自己不理智又好像是真的怕麻煩不想再跑去接水。
李青源沒(méi)出現(xiàn)在你面前，估計(jì)在收拾滿地狼藉的浴室，他一向看不慣沒(méi)有秩序的物品。你待在臥室發(fā)了會(huì)呆，整個(gè)人保持靜止?fàn)顟B(tài)，仿佛你隨便動(dòng)一下就會(huì)打破平衡，掉進(jìn)你不想回想的現(xiàn)實(shí)中。
凍結(jié)解除后你又開(kāi)始焦慮地踱步，不知道在慌什么，你隱約覺(jué)得有很多關(guān)系等著自己處理，可是又不知道從哪里開(kāi)始也不知道關(guān)系變壞的截止日期是多久，你再三告誡自己這只是任務(wù)不用太放心上，效果卻微乎其微。
如果人和水果一樣就好了，很容易就能看出來(lái)適合購(gòu)買的時(shí)機(jī)和腐爛的速度，如果一切都浮在表面上就好了。
你原本以為自己吃點(diǎn)安眠藥睡過(guò)去第二天就會(huì)自動(dòng)刷新一切，你會(huì)和以前一樣該怎么活怎么活，可是這次的導(dǎo)火索短得離譜，只是李青源從浴室出來(lái)對(duì)你說(shuō)了句“不吹干頭發(fā)睡覺(jué)頭難道不會(huì)痛?”，然后你就炸了，你看見(jiàn)他的臉就想起自己半小時(shí)前愚蠢的行為，你想要?dú)⒘怂植荒苷娴膭?dòng)手，于是你不顧他異樣的眼光堅(jiān)持出門自然風(fēng)干頭發(fā)。