再走兩公里，來(lái)到長(zhǎng)江路的對(duì)過(guò)兒，就是媽媽廠子的大門了。今天是禮拜三，自己已經(jīng)兩天沒有見到媽媽了。媽媽在瑪鋼廠上班，按照廠子的規(guī)定，每個(gè)禮拜只有禮拜三和禮拜六的晚上才能回家，其他時(shí)間都要回到廠子上班。1949年開始，媽媽就在瑪鋼廠里拼命工作，以致她今年才45歲，就已經(jīng)一身毛病了。病痛折磨著她，讓她早就產(chǎn)生了病退的想法。
母親本來(lái)想著顧紅星高中畢業(yè)后，可以來(lái)瑪鋼廠上班，頂自己的職，這樣她既可以光榮退休，顧紅星也可以不用待業(yè)在家，直接就有了工作�？蓻]想到父親卻堅(jiān)決反對(duì)顧紅星去瑪鋼廠當(dāng)工人。用父親的話說(shuō)，顧紅星是家中獨(dú)子，他必須接過(guò)父親手中的槍，保家衛(wèi)國(guó)，才是好男兒。
顧紅星當(dāng)然不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為工人階級(jí)才是最光榮的。而且，以他的身板，無(wú)論是當(dāng)兵還是當(dāng)公安，那都是不合適的。可是，他不敢違拗父親的意旨，不敢說(shuō)出自己想當(dāng)工人的這個(gè)偉大理想。
但是母親說(shuō)了。
雖然一直以來(lái)，父親的權(quán)威在家里是無(wú)人敢于挑戰(zhàn)的，但為了顧紅星的一輩子大事，母親還是和父親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。
可能是因?yàn)槟赣H從來(lái)沒有這么堅(jiān)決過(guò)，父親居然退讓了。只是退讓，而不是認(rèn)可。父親說(shuō)，讓剛剛高中畢業(yè)的、剛滿19周歲的顧紅星在工廠里工作一年，如果顧紅星能吃得下苦，就讓顧紅星接著干，頂他母親的職。
當(dāng)時(shí)顧紅星真是高興壞了，自己成為一名光榮的工人的理想，就這么輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。雖然從小在同輩人中算是衣食無(wú)憂，但吃苦是他從不懼怕的事情。哪怕自己被瑪鋼廠分配到最苦的崗位（這可能是父親特意打的招呼）——爐前工，他也絲毫沒想過(guò)放棄。
煉瑪鋼就是用高爐把生鐵和廢鋼混合在一起熔煉出介于鋼和鐵之間的金屬，高爐熔煉是關(guān)鍵工序。用了整整一年的時(shí)間，顧紅星學(xué)會(huì)了看鐵水判斷溫度；用臉和脖子被通紅的焦炭粒燙了許多紅斑和水泡的代價(jià)，學(xué)會(huì)了通爐眼；還學(xué)會(huì)了往澆鑄包里放適量的鐵水，讓它不多不少又不濺到外面�？傊櫦t星在最苦最累的瑪鋼廠爐前工的崗位上，一干就是一整年，干得不亦樂乎。
他自己還沒覺得有多累，母親卻受不了了。每天晚上給他臉上、身上上藥的母親，終于還是在一年承諾期滿的上禮拜六，自己主動(dòng)去找了丈夫，放棄了讓兒子頂職的計(jì)劃。而似乎是天意，6月20日，禮拜天，恰好是公安局招工的日子，被顧紅星給趕上了。
明明說(shuō)好了的事情，母親怎么就變卦了呢？
當(dāng)然，顧紅星不敢去問母親，更不敢去問父親，也許父母都是為了他好吧。在去公安局參加招工的路上，顧紅星還是心存僥幸的。自己有那么多同學(xué)，都在家待業(yè)，一個(gè)個(gè)人高馬大的，公安局這次只招兩個(gè)人，怎么也招不到他的頭上啊。如果公安局不招他，自己就可以理所當(dāng)然地回去，當(dāng)他干得好好的爐前工了。
不出所料，在龍番市公安局大門口的小廣場(chǎng)上，已經(jīng)有幾十個(gè)人高馬大的男孩子趕在顧紅星之前抵達(dá)了，一個(gè)個(gè)翹首以待。顧紅星暗自慶幸著，站到了隊(duì)伍的最后。
“叫什么名字？”當(dāng)排到顧紅星的時(shí)候，一位身穿公安制服的老同志坐在桌子后面，用鋼筆戳著桌子上的信紙，問道。
“顧紅星。”顧紅星說(shuō)完，微微抬眼看了看老同志的表情。老同志一如既往地戳著信紙，頭也沒抬，更沒有心照不宣的表情�？磥�(lái)父親并沒有給他這次招工打招呼。
“年齡，學(xué)歷�！崩贤舅坪踉谟崋柗溉恕�
“20，高中畢業(yè)�！鳖櫦t星說(shuō)。
老同志挑了挑眉毛，似乎有些高興，看起來(lái)今天來(lái)參加招工的小伙子們，能有這個(gè)學(xué)歷的并不多。
“家庭成分，政治面貌�！崩贤镜谝淮翁痤^看了看顧紅星。
“嗯，軍人轉(zhuǎn)業(yè)
(5)
家庭，我是中共黨員�！鳖櫦t星被老同志一看，顯得有些拘謹(jǐn)，但還好能強(qiáng)行鎮(zhèn)定地回答完了問題。
“黨員，好，就你了�！崩贤竟恍�，拿起鋼筆唰唰地在信紙上寫了幾行字，再唰的一下扯了下來(lái)，遞給顧紅星，說(shuō)，“你明天來(lái)局里報(bào)到，先去被裝科領(lǐng)警服，然后去刑偵科找老穆，啊，找穆科長(zhǎng)�！�
顧紅星頓時(shí)就蒙了，難道這位老同志抬眼看了一下他，沒對(duì)他的瘦弱身材感到不滿嗎？前面那么多人高馬大的帥小伙，怎么就決定招收他了呢？就問了這么幾句，就招收他了？顧紅星一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，甚至都忘了伸手去接那一張信紙。
老同志則似乎看穿了顧紅星的心思，又是哈哈一笑，說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨為人民服務(wù)，公安民警也是為人民服務(wù)，公安心向黨，懂嗎？”
說(shuō)老實(shí)話，顧紅星沒太懂。但他還是顫抖地接過(guò)了老同志遞過(guò)來(lái)的信紙，那是一封介紹信，是他明天去認(rèn)領(lǐng)被裝和報(bào)到的介紹信。
我就這樣，成了一名公安？從公安局走出來(lái)，在眾多小伙子羨慕的眼神中，顧紅星依舊腦袋嗡嗡的，搞不清所以然。
回到家里，媽媽做了一頓豐盛的晚餐，那道白菜燉肉里，恐怕有八兩肉。父親甚至拿出珍藏多年的老酒，小酌了幾杯。顧紅星感覺從自己記事開始，父親的笑容加起來(lái)，也沒有那晚的多。顧紅星不知道自己應(yīng)該高興還是傷感，但是看到父母如此興高采烈，自己實(shí)在是傷感不起來(lái)。
傷感重新回來(lái)，是在禮拜一的晚上。
當(dāng)顧紅星領(lǐng)了警服，去找滿臉都是皺紋的穆科長(zhǎng)報(bào)完到之后，穆科長(zhǎng)告訴他，讓他回家打點(diǎn)行裝，因?yàn)槎Y拜三的下午，他就要和那個(gè)與他一起招工入警
(6)
的小伙子乘火車趕赴沈陽(yáng)。不是去辦案，而是去公安部民警干校，參加為期八個(gè)月的培訓(xùn)。
沈陽(yáng)離家有一千五百公里。
傷感的誘因，是要遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)，畢竟顧紅星長(zhǎng)到20歲，基本上沒出過(guò)龍番。但傷感的主因，還是他終于緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己并不是在做噩夢(mèng)，而是真真切切地遠(yuǎn)離了自己成為一名工人的理想，成了一名公安。
直到剛才在櫥窗里看見了自己著警服的身影，這種傷感才稍微減輕了一些。在家里穿上警服后，他甚至都沒去照一照鏡子。
不知不覺中，他已經(jīng)走到了瑪鋼廠的馬路對(duì)面。馬路中央，一名和他穿著一樣的交通警察，正拿著一根紅白相間的指揮棍，站在路口中央的指揮臺(tái)上指揮交通。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見正在路口站著的顧紅星時(shí)，立正并敬了一個(gè)禮。
顧紅星嚇了一跳，頓時(shí)慌亂了起來(lái)。他手足無(wú)措，一只手緊緊攥著自己斜挎著的綠色書包。他沒有接受過(guò)任何部隊(duì)或公安的培訓(xùn)，甚至不知道自己要回禮。
交通警察笑了笑，轉(zhuǎn)過(guò)身去，揮動(dòng)指揮棒，示意顧紅星過(guò)馬路。顧紅星低著頭，紅著臉，攥著包，三步并成兩步從指揮臺(tái)邊走了過(guò)去。他希望能盡快走過(guò)去，躲進(jìn)瑪鋼廠的大門，緩解自己的尷尬。
他覺得，大門門衛(wèi)惠大爺應(yīng)該還是那樣懶懶地坐在門衛(wèi)室里，聽著那破舊不堪的半導(dǎo)體
(7)
，看見顧紅星，肯定還是慈祥一笑，拿出登記本讓他登記好再進(jìn)去�，斾搹S的管理很嚴(yán)格，所有進(jìn)入廠區(qū)的員工都是要簽字登記的，如果不是廠內(nèi)員工，甚至都不讓進(jìn)去�，F(xiàn)在自己已經(jīng)不是瑪鋼廠的職工了，不知道惠大爺還能不能讓自己進(jìn)去呢？不讓進(jìn)去，能不能讓惠大爺叫母親出來(lái)呢？畢竟下午就要乘火車去沈陽(yáng)了，一去就是八個(gè)月，媽媽肯定會(huì)很想念自己的，別是一定要告的。
懷著忐忑，反復(fù)在心里組織著語(yǔ)言，顧紅星走到了門衛(wèi)室門口。讓他意外的是，門衛(wèi)室旁進(jìn)廠區(qū)的小門是開著的，可是惠大爺并不在門衛(wèi)室里。
這可就奇怪了，惠大爺幾乎一年都不離開那個(gè)門衛(wèi)室一步的，今天咋就脫崗了呢？這可不是惠大爺?shù)娘L(fēng)格啊。只不過(guò)，現(xiàn)在就很尷尬，既然惠大爺不在，那自己究竟是進(jìn)去呢，還是在這里等著呢？一時(shí)不知道該如何是好，顧紅星翹首向廠區(qū)看了看，恰好看見幾個(gè)車間的人，都在往母親就職的三車間跑。很顯然，這不正常。
是出什么事了嗎？顧紅星思忖著，但是又不敢不按規(guī)矩登記，不敢冒失地走進(jìn)廠區(qū)。正左顧右盼之際，兩個(gè)一車間有些面熟的年輕人正好經(jīng)過(guò)門衛(wèi)室，看見了顧紅星。兩人一左一右拉著顧紅星，走進(jìn)了廠區(qū)。
“快點(diǎn)，快點(diǎn)，公安同志，三車間出人命了。”其中一個(gè)年輕人說(shuō)道。
“不，不，不，我，我……”顧紅星知道自己被誤認(rèn)為是來(lái)出警的公安了，連忙想要解釋，可是又不知道該如何解釋。
兩個(gè)年輕人也不管那么多，邊推邊拉地把顧紅星帶到了三車間門口。走到這里，顧紅星才反應(yīng)了過(guò)來(lái)：三車間出人命了！媽媽是三車間的！
想到這里，顧紅星的腿有點(diǎn)軟，好在有兩個(gè)人架著他，走進(jìn)了三車間。三車間的東北角已經(jīng)圍了很多人，看不清人群里的情況。不過(guò)顧紅星很了解車間的布局，這個(gè)東北角，放著一臺(tái)技術(shù)革新的機(jī)器，是媽媽從朋友的機(jī)械工廠里定做的。所謂技術(shù)革新的機(jī)器，就是一個(gè)一人多高的大箱子，里面是兩個(gè)相對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的、上面滿是抓鉤的大滾筒。箱體的兩側(cè)是兩條不停滾動(dòng)的運(yùn)輸皮帶。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器的工作原理就是將大小不等的焦炭塊，從一側(cè)皮帶運(yùn)送到箱體內(nèi)，較大的焦炭塊就會(huì)被滾筒抓鉤碾碎，變成大小相似的焦炭塊，再?gòu)牧硪粋?cè)皮帶運(yùn)送出來(lái)。這樣能保證燒爐子的焦炭塊都是大小均勻的，可以充分燃燒。據(jù)說(shuō)媽媽引進(jìn)了這臺(tái)技術(shù)革新的機(jī)器后，焦炭節(jié)省量是全廠最大的。
可是，這臺(tái)技術(shù)革新的機(jī)器，看起來(lái)，是出事了。
“讓開，讓開，公安同志來(lái)了�！眱蓚�(gè)年輕人在人群中擠出一條通道，把顧紅星硬生生地推到了機(jī)器的旁邊。
接下來(lái)的這一幕，顧紅星終生難忘。
機(jī)器已經(jīng)斷電、停止了運(yùn)行，而機(jī)器皮帶上的斑斑血跡、箱體上噴濺的血跡以及機(jī)器下方的血泊，似乎已經(jīng)說(shuō)明了一切。如果說(shuō)從來(lái)沒見過(guò)這么多血的顧紅星，先是被血跡驚嚇到了，那后面的場(chǎng)景更是把他給嚇蒙了。
機(jī)器箱體的出口處，赫然露出一條大腿來(lái)。
大腿已經(jīng)脫離了軀體，橫截面處黃色的脂肪、鮮紅的肌肉和白森森的斷骨，讓人在恍然間覺得這并不屬于人類。但那腿上分明還套著工廠的工作褲，腳上還有一只嶄新的解放鞋，這鮮明的衣著特征，似乎暗示著殘肢的主人前一秒還和身邊人一樣地活著。
是誰(shuí)遭了殃呢？顧紅星不自覺地看向那只鞋子。
解放鞋在這個(gè)時(shí)代實(shí)在太常見了。不論是不是在廠里上班，大家都穿著一模一樣的解放鞋，所以根本無(wú)法從鞋子上判斷，斷肢的主人究竟是誰(shuí)。不過(guò)，鞋碼很小，大概只有37碼，工作褲也是女式的，不用說(shuō)，死者是個(gè)女人。
而這個(gè)車間的女性，并不多。
此時(shí)的顧紅星已經(jīng)窒息了，就像是一塊千斤的大石壓迫在自己的胸口，使得他的胸廓根本就無(wú)法起伏。自己的腦袋就像是一個(gè)氣球，此時(shí)正在被人用打氣筒不斷地向里面充著氣，他的臉越漲越紅，慢慢地開始變紫了。隨著太陽(yáng)穴處青筋盡顯，他的心臟也越跳越快。慢慢地，他感覺到心臟似乎已經(jīng)不再跳了，大腦里也是一片空白。
圍觀的工人們都離機(jī)器五米遠(yuǎn)，沒人敢靠近，就像是害怕這個(gè)機(jī)器的箱體里會(huì)爬出一個(gè)無(wú)腿的女鬼。大家都知道，里面的人，肯定是活不成了。
這一條大腿已經(jīng)把顧紅星嚇得夠嗆了，按理說(shuō)他此時(shí)應(yīng)該閉上眼睛，不再看眼前的慘狀�？墒遣恍�，因?yàn)樗麤]有搜集到足夠的線索來(lái)證明，這個(gè)被機(jī)器碾死的女工究竟是不是媽媽。
顧紅星努力喘著粗氣，似乎想讓他胸口的大石減輕一些重量，他拼盡全力邁動(dòng)已經(jīng)僵直的雙腿，向機(jī)器走近了幾步，瞪著已經(jīng)血紅的雙眼，支撐著自己即將要崩潰的精神，尋找著什么。不是盡一名公安民警的職責(zé)，而是在做一名兒子該做的努力。
走近了，看得更清楚了。機(jī)器箱體的外檐抓鉤上，掛著黃澄澄油乎乎的條狀物體，如果沒有猜錯(cuò)的話，那是死者的腸子。而箱體的一角，可以看到一團(tuán)烏黑的毛發(fā)，那是已經(jīng)被碾碎了的頭顱，卡在了箱體和皮帶之間。烏黑的頭發(fā)絲之間，似乎還可以看到一顆黑白相間但被擠出眼眶外的眼球。
顧紅星活了二十年，從來(lái)也沒有想到過(guò)這么恐怖的場(chǎng)景，而如今，它就在離自己咫尺的地方。濃烈的血腥味，刺激著他的嗅覺神經(jīng)。
大石頭似乎又增加了一千斤，讓他徹底喘不上氣來(lái)。他能確切地感受到自己顫抖的雙腿和不斷撞擊的上下牙列，本來(lái)已經(jīng)濕透的制服此時(shí)牢牢地黏附在皮膚上，讓他感到陣陣?yán)湟狻?br />
他依然無(wú)法判斷，那個(gè)已經(jīng)支離破碎的人，是不是母親。
“星星！”是母親的聲音。
顧紅星沒有回頭，但那塊壓在他胸口的大石頭，突然就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。取而代之的，是胃里的翻江倒海。一股熱流從他的胃部開始，急涌而上，順著他的食道沖擊著他的會(huì)厭。
顧紅星一手捂住了嘴巴，鉆過(guò)了人群，向車間大門跑了出去，還沒出大門，嘔吐物已經(jīng)從他的指縫中噴涌出來(lái)。
他痛痛快快地吐了一場(chǎng)。
“星星，你怎么來(lái)了？”母親遞過(guò)手帕和熱水杯，問道。
此時(shí)的母親面色蒼白，看起來(lái)也是被嚇壞了。
“媽，你去哪兒了？”
“帶公安同志來(lái)這里。”
“這，這是怎么了？”
“負(fù)責(zé)管理機(jī)器的，你吳姨，被碾死了�！蹦赣H的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，說(shuō)道，“我猜是有焦炭卡在了機(jī)器輪軸，你吳姨就去用腳撥，結(jié)果自己被卷進(jìn)機(jī)器里了�！�
吳姨叫吳秋月，顧紅星當(dāng)工人的一年里，倒是每天都會(huì)見到她。在顧紅星的印象中，吳姨就是個(gè)三十多歲、性格非常外向開朗的女人。平時(shí)挺愛打扮，雖然姿色平平。
“星星，你全身都在抖，沒事吧？”母親攬住了顧紅星的腰�？赡苣赣H還想像以前那樣，把他摟在懷里，可顧紅星已經(jīng)不是一個(gè)小孩子了。
顧紅星搖了搖頭，說(shuō)：“媽，我下午就要去沈陽(yáng)了，八個(gè)月。出了這事兒，您怎么辦？”
母親抹了抹眼淚，說(shuō)：“好，我的星星有出息了。媽媽沒事的，車間是我管的，機(jī)器也是我引進(jìn)的，我是要去你吳姨家里賠罪的�！�
“這不怪你。”在媽媽的臂彎里，顧紅星已經(jīng)平靜了一些，但他還能感覺到自己聲音的顫抖。
母親搖了搖頭，說(shuō)：“你不用操心媽媽了，我沒事的，出了事我就要面對(duì)。你好好的，在外面照顧好自己。媽媽會(huì)每個(gè)月給你寄糧票
(8)
�！�
“公安局會(huì)寄的�！鳖櫦t星說(shuō)道。
“公子哥兒，你怎么在這兒？”滿臉皺紋的穆科長(zhǎng)此時(shí)從車間里走了出來(lái)，看見了正在門口說(shuō)話的顧紅星母子。
在顧紅星報(bào)到的時(shí)候，穆科長(zhǎng)就說(shuō)顧紅星長(zhǎng)得白白凈凈的，像是公子哥。沒想到，穆科長(zhǎng)居然就在大庭廣眾下這么稱呼起他了。
“我，我……”顧紅星頓時(shí)結(jié)巴了起來(lái)。
“你啥你？”穆科長(zhǎng)性子很急，聽不了結(jié)巴。
“我是他媽媽，他來(lái)向我告別。”母親說(shuō)道。每次顧紅星結(jié)巴起來(lái)的時(shí)候，都有母親幫忙解圍。
“哦�！蹦驴崎L(zhǎng)應(yīng)了一聲，語(yǔ)速極快地說(shuō)，“現(xiàn)場(chǎng)我們都拍照了，法醫(yī)會(huì)把尸體從機(jī)器里弄出來(lái)。在此之后，你們要找一塊大塑料布，把機(jī)器封存起來(lái)，別讓人動(dòng)啊�！�
“好，不碰，不碰，剛才我就讓所有人都別靠近、都別碰�！蹦赣H說(shuō)道。
穆科長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，像一陣風(fēng)一樣經(jīng)過(guò)顧紅星的身邊，連珠炮一樣地說(shuō)：“臉都嚇白了？嗐，這算啥啊，以后有的是這樣的�！�
這句話說(shuō)得顧紅星心里很不是滋味，但又不知道該如何反駁。是啊，直到現(xiàn)在，他的雙腿還提不起力氣。穆科長(zhǎng)最后一句話，更像是威脅，顧紅星想，自己究竟適不適合這份工作呢？
回家的路，似乎沒有來(lái)的時(shí)候那么長(zhǎng)了，因?yàn)轭櫦t星一直在思考，如何將今天的所見所聞和親身感受敘述給父親聽，又如何能讓父親收回成命，從而允許他重新回到工人的崗位，遠(yuǎn)離這份“血腥”的職業(yè)。
太陽(yáng)明明比來(lái)的時(shí)候更烈了一些，但顧紅星一點(diǎn)也不熱，卻反而感覺到絲絲涼意侵襲著他的心窩。他不再關(guān)注路口的交警有沒有向他敬禮，也不再關(guān)注百貨采購(gòu)供應(yīng)站里究竟有沒有自行車，就這樣一路走回到了家里。
父親已經(jīng)回到家里了，三菜一湯都已經(jīng)做好。顧紅星的家就在政府大院里，這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)做好了飯菜，說(shuō)明父親是提前下班了。雖然是兩個(gè)素菜，一個(gè)小葷（素菜炒肉絲），但這樣的規(guī)格足以成為給顧紅星的餞別宴了。
“爸，今天……”顧紅星為了鼓足這口氣，幾乎憋紅了臉。
“你不用說(shuō)了，今天瑪鋼廠的事情，公安局剛才已經(jīng)打電話和我說(shuō)了。”父親一下子打斷了顧紅星的話，同時(shí)打斷了顧紅星的思路和勇氣。顧紅星實(shí)在想不通，自己從案發(fā)后走回來(lái)，也就半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，父親居然更早地獲得了消息。
“可是我……”顧紅星欲言又止，他幾乎無(wú)法重新組織起語(yǔ)言，來(lái)說(shuō)服父親放棄讓他當(dāng)公安的想法。
“你是想說(shuō)，你嚇壞了，所以干不了公安是吧？”父親解下圍裙，坐到飯桌旁，伸手示意顧紅星坐下吃飯。