說是突然發(fā)現(xiàn)，還是自然而然地框進(jìn)視野，不知道從什么時(shí)候起會(huì)經(jīng)�？吹揭粋�(gè)背影。
利落的肩線連同稍許瘦削的后背輪廓撐起白綠混色的校服，因?yàn)椤澳猩蟀l(fā)不能長(zhǎng)過衣領(lǐng)”的變態(tài)校規(guī)，貼著脖子的發(fā)尾剃得很短，有那么一小截毛絨絨或者說是毛扎扎的狀態(tài)。
“不知道摸起來會(huì)是什么手感。”
第四次看到這個(gè)背影時(shí)，一躍而過的念頭嚇了我一跳，有點(diǎn)迷茫還有點(diǎn)不知所措。還好，它只是短暫地歇了歇腳，沒有駐足的打算。
并不知道為什么會(huì)突然變得在意。大概是深陷于某種微妙的情緒吧，像所有青春期道不清說不明的很多東西一樣，忽然跑入，沒有緣由。等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)在頻繁地看。
不知道名字，通過校服的邊角顏色知道他是大一屆的學(xué)長(zhǎng)。
好像總是孤單的一人。
體育場(chǎng)上擦身而過，課間操結(jié)束時(shí)偶爾一瞥，還有很多次上下學(xué)，因?yàn)樽惠v公交車，隔著人群看到他。永遠(yuǎn)站得挺拔，黑色雙肩包寬寬的背帶壓著肩，展得利落。耳機(jī)線在脖后交叉，掛著。
側(cè)過一點(diǎn)臉，又看到黑框的眼鏡。保持在一個(gè)動(dòng)作，凝望著窗外，或者讀著書。拿著手機(jī)在按也是有的，打幾個(gè)字停一下，然后是長(zhǎng)久的發(fā)呆。好像就是從這一年起，遇見戴起眼鏡很好看的男生，沒有頻繁托鏡架動(dòng)作的，總是會(huì)多投幾個(gè)目光給對(duì)方。
遇見的頻次多了，就會(huì)習(xí)慣，像是生活中的固定背景板。例如特定時(shí)間點(diǎn)總會(huì)擦肩而過的路人，因?yàn)橥ㄇ诤蜕蠈W(xué)時(shí)間的迭合，恰好出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間空間里。再例如，日常生活中日復(fù)一日的細(xì)節(jié)，同樣地上演，就會(huì)理所當(dāng)然地忽視。
他也是如此。知道是同校的學(xué)長(zhǎng)，不斷地看到，上下學(xué)，校園里，默默地接受了他存在于我生活一隅的特質(zhì)。只是偶爾，錯(cuò)于時(shí)間的遇見，或者是不見，也會(huì)產(chǎn)生些微的疑問。但也沒有再往上。
直到我升上一個(gè)新年級(jí)，出現(xiàn)了一些變化。他作為考生年級(jí)，搬到了離我們較遠(yuǎn)的一棟教學(xué)樓。不會(huì)再在長(zhǎng)廊走廊偶遇，課間操時(shí)考生年級(jí)要跑步，我再不能發(fā)揮在人群中隔著幾人立馬識(shí)出的技能。而因?yàn)樗麄儗W(xué)業(yè)的繁忙，放學(xué)也再難有假裝一起并排等車的小劇場(chǎng)。
好像少了點(diǎn)什么。
當(dāng)然也不是完全沒有遇到過。和朋友聊天毫無形象地大笑，他剛好從實(shí)驗(yàn)樓出來，腋下夾著一本化學(xué)書。好像往我的方向看了一眼，我無故變得有些緊張。
“你的表情突然好怪。”朋友說，“你認(rèn)識(shí)那個(gè)帥哥嗎？”
我搖頭，隱去尷尬夾雜著害羞的復(fù)雜情緒，“不認(rèn)識(shí)�！�
上學(xué)的路上也見過。偶然一次，我被人群擠到車的前半部，剛好到他的身邊。因?yàn)榫o張，我始終不敢抬頭，只是在車搖搖晃晃要停不停時(shí)，裝作不經(jīng)意地仰望另一邊的窗子，眼神飛速轉(zhuǎn)回的瞬間，看到他手里捧著的天文競(jìng)賽書。
同樣的書我也有一本。其實(shí)這一年，我們?cè)谕粋�(gè)天文社團(tuán)進(jìn)行活動(dòng)，他不常出現(xiàn)，要是來了，就坐在我右手邊前兩個(gè)的位置。金星凌日，開普勒的第二定律，厄爾尼諾發(fā)生的周期。這是天文學(xué)瑰麗震撼外表下裹著的炮彈內(nèi)核，我常聽得頭暈眼花，犯困犯懵。昏暗的環(huán)境里，他坐在投影儀下，幻燈片一張張閃過，淡淡的光籠著他，制造出一種絕妙安逸的氛圍。我在臂膀里斜看著他稍微塌下去一點(diǎn)肩的背影，睡得踏實(shí)香甜。
甚至區(qū)級(jí)天文競(jìng)賽那天也是，我慢吞吞在草紙上演算著天體的預(yù)計(jì)壽命，算到眼花繚亂，偶爾的抬頭里，望見他奮筆疾書的背影，忽然覺出一種安心感。過于放松的壞處，是到了后來眼皮都快要撐不住。
十一月的冬天很冷，又是沒有空調(diào)的外校，不知道監(jiān)考老師抽什么風(fēng)，提前開了窗戶通風(fēng)，沒攢住一點(diǎn)熱氣，凍得人要命。此起彼伏的吸鼻聲里，只有他圍著一條火紅圍巾，顯得異常暖和。
我又困又餓還冷，覺得他實(shí)在太狡猾。沒準(zhǔn)一切都是陰謀，他早預(yù)料好一切，只等其他人被冬日寒風(fēng)刮倒，偃旗息鼓，直接投降。畢竟開考剛半個(gè)小時(shí)，他就提前一個(gè)小時(shí)交了卷，留下一片驚嘆。
后來他果然拿了一等獎(jiǎng)，周一的升旗儀式，和其他幾位二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭黄鹕吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我坐在底下，揪著人工草，分辨了半天也沒分出，到底他姓哪個(gè)。但因?yàn)檫^于惹眼的外表，身邊充斥著含混的興奮。
我也拿了獎(jiǎng)，三等獎(jiǎng)。很意外。雖然沒資格上臺(tái)與他并排。但獲得一個(gè)小小的獎(jiǎng)狀本，暗色的皮，手感很好，里面寫著我的名字，還有一個(gè)填空出來的“三等獎(jiǎng)”字樣。四塊錢的報(bào)名費(fèi)，也算物超所值。何況最后我都在瞎寫瞎填，這樣都能得獎(jiǎng)，說不定也算他分給我的好運(yùn)氣。我沒頭沒尾地這樣想。有種莫名的開心。
那一年的冬天格外長(zhǎng)，以至于讓我忘記了時(shí)間的流逝，還有他會(huì)畢業(yè)的事實(shí)。春天來時(shí)，他沒再補(bǔ)課了，固定的放學(xué)時(shí)間里，還是能碰見他。有幾次我故意站到離他很近的地方，捕捉從他耳機(jī)漏出的音樂。可惜聲音太小太輕，其實(shí)聽不太清，只是隱約覺得有段很迷人的鼓點(diǎn)。
白日漸長(zhǎng)，回家的公車上還能看到日落，橘色的一大片，偶爾是紫色的天空。氣溫把風(fēng)轟得很好聞，帶著抽芽的清新味道。我從書包里拿出小說，翻了幾頁，困得不行，打呵欠的時(shí)候發(fā)現(xiàn)幾個(gè)座前站著的他也在瞇眼皺鼻。他摘下眼鏡，撩起校服下擺擦了擦。
哦，原來他不戴眼鏡是這樣的啊。
如果能說上話就好了，我會(huì)告訴他，他還是不戴眼鏡更好看一些。
其實(shí)也是有說過話的。還是天文社團(tuán)活動(dòng)，要觀察黑子活動(dòng)，兩人一組，剛好我們一起。穿過用福爾馬林泡著各式動(dòng)物標(biāo)本的走廊，上到實(shí)驗(yàn)樓的頂層，清晨時(shí)的校園居然也靜得可怕。他不是個(gè)多言的人，上下樓都沒開口，我也不好說話，只是沉默。他走路很快，大概腿長(zhǎng)，一步要多邁我好遠(yuǎn)，后來察覺，步速慢了下來。
拆裝天文望遠(yuǎn)鏡也很安靜，只在反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全觀察時(shí)多說了一些。大概是之前抱有少女情懷的幻想太多，他的聲線和我想象的太不同。遠(yuǎn)不是什么小說里寫著的充滿磁性的聲音，但不會(huì)過于柔也不會(huì)過于燥，一切都剛剛好。
“一定不要因?yàn)楹闷嬷苯尤タ唇幽跨R�！彼f，摘下眼鏡，哦，原來是平光鏡，“不要嫌我說太多遍�！�
“上次老師也有說，以前有個(gè)高年級(jí)的人，因?yàn)橹苯訉?duì)著太陽去看，結(jié)果眼睛受傷了。好像差點(diǎn)瞎了�！�
過了很久，他才輕聲回我：“嗯，是。我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，是和我一個(gè)小組的人�！�
也就到這里。和萬里無云的好天氣一起。
是他的表情太復(fù)雜自責(zé)，還是我沒有安慰或轉(zhuǎn)移話題的能力，反正兩人忽然就一起陷入沉默，之后再也沒有額外的交談。
就到這里了。稍顯清晰的記憶也就到了這里。
之后他畢業(yè)，不知道考上了哪里。學(xué)校掛著的紅榜我既對(duì)不上名字，也對(duì)不上臉。好像有相似的，但又不能完全確定。因?yàn)槟悄抗饫锏臇|西，實(shí)在和觀測(cè)那天看到的大相徑庭。之后也不是說忘記吧，只是覺得有點(diǎn)失落，還有種習(xí)慣悄然改變的不適。畢竟這次是連上下學(xué)也不會(huì)再看到了。
然后好像是真的接受并且忘記，我升上畢業(yè)年級(jí)，搬到他曾經(jīng)所在的教學(xué)樓。埋進(jìn)題海，和沒完沒了的模擬考。
再然后，辛苦勞累一年，終于迎來了為期三天的中考。好像是記憶里最熱的三天，早晨時(shí)就有薄薄的熱浪，混著一點(diǎn)風(fēng)，更添急躁和緊張。
最后一天結(jié)束是中午，特別熱。我沉浸在發(fā)揮失敗的考試中，以至于上錯(cuò)了車。車開出好多站才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)退兩難中，上來一個(gè)人。以為是自己恍惚看錯(cuò)，但等他站到離我不遠(yuǎn)處，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)是他。即使身高抽高了不少，頭發(fā)留長(zhǎng)了一些，身上穿著我所陌生的校服，我還是一眼就認(rèn)出了他。依舊掛著耳機(jī)架著眼鏡，沒有什么表情。熟悉的黑色書包底下壓著一個(gè)什么——那是附近一所名校的�；�。
他果然考得很好。原來他考到那里去了啊。
兩種念頭在腦海里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨之襲來的，是某種奇異的放松和釋然。
像參加一次長(zhǎng)跑，又像歷經(jīng)一場(chǎng)冒險(xiǎn)。而他，是在一段旅程中那個(gè)提醒我走了多少路，看了多少風(fēng)景，無數(shù)路標(biāo)中的一個(gè)。
我一路望著他的背影，終于走到了這里。
盛夏蟬鳴中，他無意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭來。也許看到了角落的我，也許沒有。但這些已經(jīng)都不再重要。
“再見。”我在心底小聲地沖他說。
屬于我的一小段青春，已經(jīng)結(jié)束了。