半夏坐在單元樓門口的臺(tái)階上，捏著一根細(xì)長(zhǎng)的枯黃竹竿，一頭在手里一頭搭在腳邊，悠然地哼著歌兒，瞇起一只眼睛，在看竹竿是不是足夠筆直。
接下來(lái)她把一條一米長(zhǎng)的白色塑料帶子系在竹竿末端，一邊忙著手上的活計(jì)，一邊抬眼望望對(duì)面草坪上插著的細(xì)竹竿，微風(fēng)拂過(guò)，竹竿上系的彩帶隨風(fēng)而起，女孩盯著它看了一會(huì)兒，又埋頭下去重新忙著自己的工作。
把帶子綁好，她帶著竹竿上樓，爬到閣樓上將它豎立起來(lái)。
這樣的竿子她已經(jīng)豎了五六根，手里帶著小本本和鉛筆，每天查四次，然后在小本子上記下：
“12月10日。
上午8:32，東南風(fēng)，二級(jí)風(fēng)。
中午12:02，東北風(fēng)，三級(jí)風(fēng)。
下午4:33，偏北風(fēng)，三級(jí)風(fēng)。
晚上10:01，偏西風(fēng)，三級(jí)風(fēng)�！�
每天早上、中午、下午以及晚上各查一次，一天查四次，這是半夏的新工作，在調(diào)試psk數(shù)據(jù)傳輸鏈路的間隙，她就干這個(gè)，像是個(gè)氣象調(diào)查員。
風(fēng)力不好測(cè)，只能估算，bg4mxh說(shuō)風(fēng)力估算有口訣，跟順口溜似的，零級(jí)煙柱直沖天，一級(jí)青煙隨風(fēng)偏，二級(jí)清風(fēng)吹臉面，三級(jí)葉動(dòng)紅旗展，四級(jí)枝遙飛紙片——你就像奧本海默一樣抓起一把紙片，往天上一拋，它們?nèi)绻伙L(fēng)吹飛了起來(lái)，那就是五十萬(wàn)噸當(dāng)量……啊呸，四級(jí)風(fēng)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)了！
“bg，統(tǒng)計(jì)這個(gè)有什么作用？”
“我也不清楚，反正是他們的要求�！卑讞罨卮�，“趙叔他們最近幾天神神秘秘的，或許是有什么大計(jì)劃呢？大小姐，你那邊的攝像頭恢復(fù)正常了么？over.”
“新?lián)Q的這個(gè)對(duì)不準(zhǔn)焦，我又換了一個(gè)�！�
昨天半夏在折騰攝像頭時(shí)不小心失手把它摔壞了，只能換一個(gè)新的。
“程序運(yùn)行有問(wèn)題嗎？over.”
“還有bug，不過(guò)總算是能全部安裝上了�！迸㈤L(zhǎng)呼了一口氣，“好難啊，為什么要見(jiàn)你們一面這么困難呢�！�
她算是見(jiàn)識(shí)到了調(diào)試psk的難度，比afsk可難太多了，半夏最困難的時(shí)候陷于漫漫代碼的屎山里茫然無(wú)措，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己在哪兒，不知道自己要干什么，那時(shí)候她只想暴起砸掉主板和顯示器，然后一把火將一切都燒掉。
可冷靜下來(lái)她又只能面對(duì)這些叫人困惑的代碼，在對(duì)面專家的協(xié)助下一點(diǎn)點(diǎn)地從頭排查bug，每次都是一場(chǎng)筋疲力盡的漫漫長(zhǎng)征。
作為世上技術(shù)最高明的程序員，她百分之九十九的時(shí)間都在排查bug。
“技術(shù)上的問(wèn)題是最難解決的，它就像數(shù)學(xué)卷子一樣，不會(huì)就是不會(huì)，絞盡腦汁使出吃奶的力氣也不會(huì)，如果此刻有人給我一張高考數(shù)學(xué)卷子，跟我說(shuō)考到滿分世界就能得救，那我也只能干瞪眼�！卑讞钜矅@氣，“努努力就能辦到的事就不叫困難的事兒，真正困難的事，連開(kāi)始都不可能，over.”
“bg，那枚火箭什么時(shí)候發(fā)射？”
“應(yīng)該是這個(gè)月18號(hào)，在法屬圭亞那航天中心，over.”
“那是在哪兒？”
“在南美洲呢，大小姐，你知道南美洲在哪兒么？”白楊說(shuō)，“在地球另一邊，現(xiàn)在衛(wèi)星正在裝機(jī)，空運(yùn)到圭亞那航天中心做最后的總裝，over.”
女孩在黑暗里沉默半晌，大概在試圖理解地球另一邊是多遙遠(yuǎn)的距離。
她搖了搖頭，想不出來(lái)，她只能想象南京市這么大的世界，再大一些就超出她的理解范圍了。
“是什么樣的衛(wèi)星？”
“一臺(tái)超級(jí)相機(jī)，它會(huì)飛到你的頭頂上拍照，找到大眼睛的位置，然后傳輸?shù)轿覀冞@邊，我們?cè)僦贫☉?yīng)對(duì)策略�！卑讞罨卮�，“它是一個(gè)偵察兵，所有的軍事行動(dòng)在展開(kāi)之前都需要派出偵察兵偵查敵情，over.”
“真的嗎？”女孩吃了一驚，旋即又有點(diǎn)興奮，“那它能拍到我嗎？”
白楊一窒。
“這……大概是不能的，因?yàn)槟闾×�，它看不�?jiàn)你，over.”
即使衛(wèi)星攜帶的合成孔徑雷達(dá)成像分辨率能達(dá)到一米以內(nèi)的精度，但要在垂直角度上捕捉一個(gè)人類女孩還是太困難了，況且它的任務(wù)也不是給半夏拍照，而大眼睛加上長(zhǎng)腿有七八米的大小，在合成孔徑雷達(dá)的視野之下就無(wú)處遁形。
“哦。”半夏有點(diǎn)失望。
“那東西成像質(zhì)量很差的，而且還是黑白圖像�！卑讞畎参克澳悴粫�(huì)希望用那東西給你拍照的，大小姐，它比不上你手里的攝像頭，over.”
“那它什么時(shí)候能過(guò)來(lái)呢？”
“以我為時(shí)間坐標(biāo)系，它會(huì)在二十年后返回地球軌道，以你為時(shí)間坐標(biāo)系，它會(huì)在八天之后返回地球軌道。”白楊回答，“如果它沒(méi)在半路上出幺蛾子的話，over.”
如今指揮部幾乎形成了路徑依賴，送什么都往天上打，在趙博文他們看來(lái)，送上太空是運(yùn)送時(shí)光慢遞的最佳方式，遠(yuǎn)離地球，茫茫太空，沒(méi)有干擾，只有一點(diǎn)點(diǎn)小缺點(diǎn)——比如說(shuō)準(zhǔn)備周期太長(zhǎng)，運(yùn)送成本太高，發(fā)射時(shí)有可能失敗，回收時(shí)有可能失敗，在太空待二十年有可能損壞——嗯……這么來(lái)看送上太空也不是什么好主意。
可是它酷炫��！
還有比酷炫更重要的原因嗎？
“那么在我的時(shí)間坐標(biāo)系上，它已經(jīng)在太空上了對(duì)吧？”半夏抬起頭，望著漆黑的天花板。
想想真的很奇妙，時(shí)間就是如此奇妙的東西，那一頭還未發(fā)射的衛(wèi)星，在自己看來(lái)已經(jīng)在太空中旅行了二十年。
“不一定哦，也有可能什么都沒(méi)有，大小姐�！卑讞钫f(shuō)，“或許八天之后發(fā)射失敗，那你那邊八天之后就不會(huì)收到任何東西，你記得時(shí)光慢遞第一定律嗎？只有我們這邊已經(jīng)確定的事實(shí)，你才有可能接收到，它如果尚未在我們這邊形成事實(shí)，那也不會(huì)在你那邊形成事實(shí)，over.”
“如果我們非要它形成事實(shí)呢？”半夏問(wèn)，“比如說(shuō)你們把衛(wèi)星的返回時(shí)間設(shè)定成明天，我明天接收到衛(wèi)星的信號(hào)，傳輸給你們，可你們還未發(fā)射那顆衛(wèi)星……”
“就我送時(shí)間膠囊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，最終的結(jié)果是失敗，這個(gè)事實(shí)形成不了，宇宙不允許它形成，你根本不會(huì)收到衛(wèi)星的信號(hào)。”白楊沉吟片刻，“然后我們得知衛(wèi)星返回失敗，臨時(shí)取消發(fā)射計(jì)劃，擇機(jī)再重新發(fā)射，并導(dǎo)致你在明天收不到那顆衛(wèi)星的信號(hào)，over.”
“那有什么是我需要做的嗎？”半夏問(wèn)。
“有�！卑讞钫f(shuō)，“衛(wèi)星沒(méi)法和電臺(tái)直接聯(lián)通，你需要協(xié)助接收衛(wèi)星信號(hào)，over.”
“怎么協(xié)助？”
“打它！”白楊說(shuō)，“打衛(wèi)星！”