秦淮區(qū)苜蓿園大街66號(hào)，梅花山莊中沁苑。
這里到紫金山步行一小時(shí)，到月牙湖步行十分鐘，有山有水有城墻，是塊風(fēng)水寶地，小區(qū)房價(jià)三萬多一平。
白楊騎著自行車飛快地碾過苜蓿園大街的路面，從一盞路燈底下躥進(jìn)另一盞路燈底下，然后左拐進(jìn)入小區(qū)門禁，沖過減速帶時(shí)震得車輪懸空，然后重重地頓下來，在保安驚訝的目光中一溜煙騎進(jìn)夜色里不見了。
“你騎慢點(diǎn)——！”
保安大叔探出頭來喊。
“知道啦蔡叔！”
他趕時(shí)間。
下晚自習(xí)就到十點(diǎn)半了，一路騎車回家即將十一點(diǎn)，高三生活總是這么緊湊，老媽要求白楊每天晚上十二點(diǎn)之前必須睡覺，如果他想見縫插針地在睡覺之前做點(diǎn)什么，那就必須盡快回家。
家在11棟二單元，進(jìn)小區(qū)左拐二十米。
八樓，804。
白楊把自行車停在樓下上鎖，然后背著書包一路騰騰騰地上樓，樓道里的聲控?zé)粼谒みM(jìn)單元門的那一秒就從下往上一路亮到了樓頂。
一口氣躥到八樓，白楊掏出鑰匙開門，在玄關(guān)放下書包換鞋，客廳里的燈還亮著，但是這個(gè)時(shí)候老爹老媽都已經(jīng)睡了，白楊探頭看了一眼他倆的臥室，果然房門緊閉。
老媽做好的夜宵通常會(huì)放在電飯煲里保溫，而電飯煲就放在飯桌上，插著電。
如果白楊晚自習(xí)回來肚子餓，那就有東西吃了。
夜宵通常是面條或者米飯，晚飯白楊并不回家吃，所以老媽就會(huì)把晚飯的飯菜單獨(dú)留一份放在電飯煲里熱著。
他揭開鍋，熱騰騰的炒面條。
白楊試著摸了摸碗，不太燙，于是端起碗回到自己房間。
“小楊？”
經(jīng)過父母臥室時(shí)，隔著房門傳來老媽迷迷糊糊的聲音。
“嗯，我回來了�！�
白楊回答。
“哦，回來了，早點(diǎn)睡�！�
老媽又睡過去了，老爹的鼾聲一如既往的響亮。
白楊端著夜宵回到自己的房間，他的房間不大，進(jìn)門是被單人床和墻壁擠出來的過道，書桌抵著飄窗，桌子右邊是高大的書架，書架上堆滿了教輔。
三下五除二干掉夜宵，擦了擦嘴，白楊深吸了一口氣，從桌子底下掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間。
晚上十一點(diǎn)半。
白楊在椅子上坐直了，把窗簾一拉，臺(tái)燈一開，再鄭重其事地掏出一卷衛(wèi)生紙放在桌上，無論接下來要發(fā)生什么，先放一卷手紙總是沒錯(cuò)的，夜深人靜，萬籟俱寂，單身青年，孤身一人，他有些白天不方便做的手藝活要干。
從此刻開始，他就要轉(zhuǎn)換身份了。
除了高三學(xué)生，他還有另一個(gè)身份——
老色批。
當(dāng)然不是。
·
·
·
是火腿。
什么是火腿？
火腿就是ham，全稱叫做：業(yè)余無線電愛好者。
白楊伸手揭下書架上的塑料布，“唰”地一下，露出底下的黑色電臺(tái)。
icom725短波電臺(tái)，看上去有點(diǎn)像上個(gè)世紀(jì)八十年代的老式cd機(jī)。
老爹留下來的傳家寶。
能進(jìn)博物館的老古董。
他探身打開書架另一端的外接電源，按下電臺(tái)面板上的power鍵，電臺(tái)開始通電，淡黃色的老式液晶屏與小小的電平表亮起，頻道停在7.2750mhz，白楊在插孔上分別插進(jìn)耳機(jī)與手咪，按下ssb鍵進(jìn)入單邊帶通信模式，按下tuner鍵開啟天線調(diào)諧器，幾秒鐘后調(diào)諧完成，綠燈亮起，再慢慢擰動(dòng)旋鈕進(jìn)行調(diào)頻。
動(dòng)作麻利，這一刻他仿若《潛伏》中的地下黨員余則成。
當(dāng)然也像是睡前拿著收音機(jī)聽廣播的老大爺。
今天晚上，白楊要進(jìn)行自己火腿生涯中的第一次遠(yuǎn)距離通聯(lián)。
所謂無線電通聯(lián)，其實(shí)就是找人通話，但它與手機(jī)通話之間最大的區(qū)別在于，你不知道自己能聯(lián)系上什么人，也不知道無線電波會(huì)被幾十公里之上的電離層反射到何方，無線電臺(tái)沒有電話號(hào)碼，沒有運(yùn)營商，沒有穿越大洋的光纜，無法一對(duì)一撥號(hào)——用人話來說，這是正兒八經(jīng)的“通話基本靠吼”，只不過吼聲經(jīng)過調(diào)制用無線電波發(fā)射了出去，然后被電離層反射向十萬八千里之外，如果十萬八千里之外有人能聽到你的吼聲，那么他們也會(huì)吼回來。
由于設(shè)備條件有限，利用短波進(jìn)行遠(yuǎn)距離通聯(lián)是一件相當(dāng)有難度的工作——用行話來說，這叫遠(yuǎn)征，縮寫叫dx qso，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老火腿，dx失敗也是常事。
為了今天晚上的嘗試，白楊在下午爬上樓頂天臺(tái)，確認(rèn)了天線沒有問題——老爹年少輕狂時(shí)在樓頂天臺(tái)上架設(shè)了兩架天線，一條六米鞭，一架dp天線，為此沒少被鄰居投訴。
如果不出意外，在晚上八點(diǎn)半之后的14.195mhz頻段上，他可以聯(lián)絡(luò)上俄羅斯或者歐洲的電臺(tái)。
然后跟外國友人們打聲招呼，跟他們說自己來自china。
白楊擰動(dòng)旋鈕，液晶屏上的數(shù)字跳動(dòng)。
14.195兆赫茲。
白楊戴著耳機(jī)守聽了半分鐘，頻道中無人說話，于是他按下手咪上的transmit鍵，電臺(tái)面板上的綠燈亮起。
這是發(fā)送狀態(tài)。
白楊深吸了一口氣，作為一個(gè)還未考b證沒有資質(zhì)的非法小ham，他喊出了自己火腿生涯中的第一句呼叫：
“cq！cq！cq！this is bg4mxh， bravo-golf-four-mike-xray-hotel，calling cq and waiting for a call！”
他的聲音會(huì)在電臺(tái)內(nèi)被調(diào)制成有規(guī)律的無線電波，接著被天線內(nèi)部的振子發(fā)射向空中，在燈火通明車水馬龍的南京市秦淮區(qū)，像是有人投入一顆小小的石子，蕩起肉眼看不見的微微漣漪，以光速向四面八方擴(kuò)散，在五十公里高的電離層被反射向地平線之外，跨越大江大河與郁郁蔥蔥的原始森林，被每一個(gè)守在這個(gè)頻道上的人聽到。
“cq”是所有無線電通信中的通用短語，意思是seek you。
類似于打電話時(shí)所說的“有人嗎？有人嗎？有人嗎？”
而bg4mxh則是他的呼號(hào)。
上面的呼叫翻譯過來，就是“喂！喂！喂！這里是bg4mxh！bg4mxh正在找人聊天！我等你回復(fù)��！”
在中國，業(yè)余無線電是一項(xiàng)受到嚴(yán)格管控的愛好，想使用無線電臺(tái)進(jìn)行通聯(lián)必須證件齊全，操作員需要經(jīng)過考試獲得執(zhí)照，而每一座合法的電臺(tái)都會(huì)擁有一個(gè)獨(dú)一無二的呼號(hào)，就像是人們的身份證號(hào)碼，白楊手中的這臺(tái)ic725，呼號(hào)就是bg4mxh，其中開頭的b字母代表中國，g字母代表業(yè)余電臺(tái)的級(jí)別——白楊的是個(gè)三級(jí)臺(tái)，所以是g，數(shù)字4則代表地區(qū)，江蘇地區(qū)的呼號(hào)都是4。
當(dāng)然也有不合法沒呼號(hào)的電臺(tái)，那叫黑臺(tái)。
就好比沒上戶口的黑戶。
白楊的電臺(tái)是老爹留給自己的，老爹是個(gè)腌制了二十年的老火腿，曾經(jīng)在北海艦隊(duì)觀通站服役，專業(yè)的通信技術(shù)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在市里開嘀嘀，當(dāng)年老爹在南京市火腿圈子里叱咤風(fēng)云，正兒八經(jīng)的技術(shù)大佬，最后還是退出了江湖。
用老爹的話來說，這年頭哪里還有人玩這個(gè)，聊天用微信不香么？
“cq！cq！cq！this is bg4mxh， bravo-golf-four-mike-xray-hotel，calling cq and waiting for a call！”
白楊再次呼叫，然后略微緊張地等待回應(yīng)。
他希望幾秒鐘后會(huì)有另一個(gè)人的聲音在頻道中響起，那可能是個(gè)j開頭或者r開頭的呼號(hào)，來自日本或者俄羅斯。
但頻道里仍然無人應(yīng)答，只有無邊無際的白噪音。
白楊有點(diǎn)失望，是哪里出了問題么？
但這也是意料之中的結(jié)果，短波通聯(lián)出問題其實(shí)再正常不過，任何因素都有可能導(dǎo)致失敗，無線電波本身就是不穩(wěn)定的，而電離層也是不穩(wěn)定的，兩個(gè)不確定的玩意湊在一起能得出確定的結(jié)果那才是見鬼了，更何況如今外界的電磁環(huán)境愈加復(fù)雜，城市內(nèi)遍地的干擾，一輛電動(dòng)車對(duì)電臺(tái)來說都是反輻射武器。
要么是這個(gè)頻道上根本就沒人，所以他怎么呼叫都沒有回應(yīng)。
白楊把手機(jī)翻了出來，其他人明明說過14195是個(gè)菜市場(chǎng)。
他重新找到了那條帖子。
一看時(shí)間。
媽的，2012年。
老爹說得沒錯(cuò)，玩無線電的人是越來越少了，玩短波的人那就更少了，目前還有活人的是uv頻段，市內(nèi)的車友們靠這個(gè)討論周末去哪兒擼串，用短波電臺(tái)進(jìn)行遠(yuǎn)距離通聯(lián)這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事早沒人干了。
所以老爹把這電臺(tái)當(dāng)收音機(jī)用。
在2019年的今天，少有人能感受到無線電臺(tái)通聯(lián)的浪漫，沒人再愿意架起十幾米高的天線，把自己的聲音送向世界各地，這東西太復(fù)雜太繁瑣太緩慢，即使作為業(yè)余愛好也不夠有趣不夠刺激。
越來越多的老ham退出江湖，老爹就是其中一員。
白楊把功率從2w提升到5w，再試著呼叫了一次。
果真是沒人。
頻道里空空蕩蕩的。
老爹年輕時(shí)，有些頻道里熱鬧得像菜市場(chǎng)，來自全國各地的無線電波在夜空中交匯，又飛往世界各地。
現(xiàn)在連菜市場(chǎng)里的人都散光了。
白楊慢慢擰動(dòng)調(diào)頻旋鈕，液晶屏上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)地變動(dòng)，從14.195mhz變成14.120mhz，又變成14.125mhz，他想碰碰運(yùn)氣，說不定其他頻道里會(huì)有人在說話呢？
14.126mhz。
14.128mhz。
14.130mhz。
白楊撐著腦袋，每個(gè)頻道都聽個(gè)十幾秒，然后擰動(dòng)旋鈕。
14.131mhz。
14.132mhz。
14.133mhz。
他是個(gè)在沙漠中踽踽獨(dú)行的旅人，舉目四望都碰不到第二個(gè)同類。
白楊嘆了口氣，今天晚上的通聯(lián)宣告失敗，他久久地看著電臺(tái)，隨手撥了撥電臺(tái)調(diào)頻旋鈕，把旋鈕轉(zhuǎn)過來又轉(zhuǎn)過去，跟玩收音機(jī)似的，紅色的tx指示燈一直亮著，液晶屏上的數(shù)字飛速跳動(dòng)。
他忽然一愣，手指停住了。
等等！
白楊小心翼翼地把旋鈕慢慢地往回?fù)埽櫰鹈碱^，凝神聆聽，在嘈雜的噪音中有人在模模糊糊地說話，不知是在唱歌還是在念經(jīng)。
有人！
他下意識(shí)地看了一眼頻道。
14.255mhz。
折騰了一晚上，白楊終于碰到了第二個(gè)人。
還是個(gè)姑娘。
白楊等對(duì)方的聲音停下來，開始呼叫：““cq！cq！cq！this is bg4mxh， bravo-golf-four-mike-xray-hotel！calling cq and waiting for a call！”
頻道里靜默了幾秒鐘。
然后耳機(jī)中爆發(fā)出詫異的驚叫：
“活人？”