?書名：夜行實錄
作者：徐浪
出版社：天津人民出版社
出版時間：2018-06-01
isbn：9787201130248
寫在前面
我叫徐浪，是個“夜行者”。
“夜行者”是個舶來語，英語里叫night crawler，聽著跟蝙蝠俠似的，實際是個苦差事——都是一些靠追逐獨家或一手的社會新聞，賣給大媒體賺錢的自由記者。
這行說起來，像狗仔又像偵探，只不過大家追逐的對象不一樣。
杰克·吉倫哈爾曾演過一部《夜行者》的同名電影，講的就是這個行業(yè)的故事。
2010年，我第一次接觸這個行業(yè)。我當(dāng)時正在discovery實習(xí)，偶爾會從“夜行者”手里買新聞，所以對這個群體稍有了解，知道他們還挺賺錢。
2012年，女友失蹤，我放棄了原來的工作，跟著一個行內(nèi)名聲不錯的前輩老金，當(dāng)起了夜行者，他算是我半個師父。
此后這些年，我在做調(diào)查、賺錢生活的同時，還兼顧著找女朋友的下落和寫作。
入行后，我算真正見識了這行的黑暗——還不如狗仔，雖然我們都瞧不起狗仔。
這是個游走在法律邊緣的行業(yè)，靠這個賺到錢的人很多，但金盆洗手后，大家往往三緘其口，絕口不提自己做過的事兒。有很多夜行者被判入獄或死亡，如我之前所說，這是份挺賺錢的工作，但高收入就意味著高風(fēng)險。
好的一方面是，這份工作挺刺激的，能讓你經(jīng)歷各種體驗：進(jìn)局子、兇殺現(xiàn)場、追車、生命危險——甚至直接與殺人犯、變態(tài)或黑幫成員對話。
我就曾幾次面對過像周克華、曾開貴這樣的冷血殺人犯。但在我看來，許多人、許多事都比他們更詭異和令人害怕。
但我總能解決問題并查出真相——雖然老金說我天生就適合干這行，但要不是為了賺錢和其他一些私人原因，我早就不干了。
擅長做并不等于愛做。說實話，我不是個愛冒險的人，不喜歡以身涉險，不俠骨仁心，不喜歡打抱不平，也不是眼里揉不得沙子。
我到底是什么樣的人？在后面的故事里，你大概會看到——我很少做沒利益的事，很少做特別危險的事。
除非實在避不開了，否則面對風(fēng)險大的事，我一般會選擇回避，曲線解決問題。
不管是自己去調(diào)查，還是有人委托任務(wù)給我，我都要盡可能地，先搞清楚來龍去脈，評估風(fēng)險，否則絕對不接。
雖然如此不愛冒險，但我和冒險特有緣，從小我就發(fā)現(xiàn)了這一點。
我出生在東北。小的時候，沒有集中供暖，每個小區(qū)都有一個鍋爐房，冬天燒煤取暖。
入冬之前，在鍋爐房邊上，往往會堆起一座煤堆，整個冬天供暖要燒的煤堆在一起，像山一樣。那時候，小區(qū)里的男孩們最喜歡的就是一起爬煤堆，我也不例外。
有一天，我和幾個同齡孩子在煤堆上捉迷藏時，忽然有個想法——要是我挖個坑把自己埋起來，是不是就沒人能找到我了？
我打小就是個實干家，不管想到什么，即使再荒唐也會去驗證，這也是我做夜行者的優(yōu)勢之一。
從那件事后，院里的小孩都不愛和我玩了，因為他們的父母說我怪。
我并不是不怕，而是因為從小父母教育我時都沒告訴過我，我自然不知道害怕。
所以我想，孩子的恐懼往往是從大人身上來的。
被小區(qū)里的孩子們孤立后，我只能自己一個人玩。我常常一個人跑去一個荒廢了的飛機場，這個飛機場因為荒廢太久，已經(jīng)變成了一個大草甸。我在大草甸上捉螳螂和青蛙，自娛自樂。在追逐一只青蛙的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個被土掩埋了一半的防空洞口，一半在地上，一半在地下。
我想了想自己下洞有風(fēng)險，就繼續(xù)抓青蛙，回家后，為了分?jǐn)傦L(fēng)險，去找了姨媽家的表哥，告訴他我在草甸發(fā)現(xiàn)了一個防空洞。
表哥當(dāng)時上初中，正是好奇心最重的時候，受不了這種誘惑，叫上兩個朋友，我們又去了草甸。
他們幾個都從家里帶了鐵皮手電筒，從洞口往下照了照，發(fā)現(xiàn)不深后，我們幾個都滑了下去。
這個防空洞并沒多長，走到頭也就二百米，但他們走到盡頭時，用手電照到一個靠墻角坐著的身影，嚇了一跳，仨人轉(zhuǎn)頭就跑。
就我沒跑，因為我看清了，那是一具骷髏。
我哥跑出洞口后，才想起還有我這么個弟弟，壯著膽在洞口喊了幾聲，我讓他下來，告訴他沒事——他可能怕沒法和家里交代，哆嗦著下來了，我倆拿著手電，一起照了照那骷髏。
現(xiàn)在想起來，那骷髏穿的應(yīng)該是日軍的軍裝，身邊扔著一把步槍，槍柄和槍帶都爛掉了。但這事沒法考證了，因為當(dāng)時我哥不讓我撿。
那次事后，我哥的同學(xué)跟他說：“你弟弟好怪啊，看見骷髏也不害怕�！蔽腋缢降紫陆逃宋乙环�，讓我“別那么奇怪”。
從此以后，我開始試著合群，偽裝得不那么奇怪，一直到成為一名夜行者。
跟老金學(xué)了一段時間后，我開始獨立采訪做調(diào)查。在這個過程中，我遇見了我的助手周庸——說遇見不準(zhǔn)確，是我把他從一件麻煩事中摘出來后，他死皮賴臉地跟著我，也想干這行。
他是個喜歡買單的富二代，對這個城市很了解，知道哪兒的酒好喝，車開得好，還主動提出不要工資。我答應(yīng)了他，從此就多了一個助手。
在做夜行者的過程中，我交到了許多真心的朋友。除了老金和周庸外，還有新聞掮客田靜——我每次調(diào)查到的一手資料都會交給她。
還有周庸的表姐鞠優(yōu)，她是個特別好的警察，雖然有時候會給我制造麻煩，但更多的是幫我解決問題。
這些朋友告訴我，我不奇怪，也無須隱藏自己——對待事物的冷靜不是病，而是一種優(yōu)點和天賦。
做夜行者期間，見多了奇怪的人和事，也讓我堅定了這一點。
今天，我看到尸體仍不會感到恐懼。因為我知道，已經(jīng)發(fā)生的事不值得畏懼，在這個世界上，危險大多來自人心和未發(fā)生的事。
所以我把我的故事寫出來，除了曲折的劇情外，還想指明危險所在并起到一定的警示作用，讓看完的人知道面臨相似的情況時該如何面對。
不多說了，看故事吧。
01
地鐵乞丐特別多，美女乞丐就這一個
兩年前，燕市出了一個掏腸手，接連殺了幾個姑娘，作案手段極其殘忍。第一起事件發(fā)生時，新聞掮客田靜就找到了我。田靜是個女權(quán)主義者，對于這種針對女性的案件最不能忍。我本來打算和她談?wù)剝r錢，但看見她難得怒氣沖沖的樣子，就算了——她是我的半個金主，這種傷感情的事不能做。
我?guī)е苡乖谔湍c手出沒的忠義路附近蹲了幾天，飽吸霧霾，不僅毫無收獲，周庸還得了氣管炎。但就在這件事越鬧越大的時候，兇手忽然銷聲匿跡了。
我白忙活了一通，周庸更慘，不僅得了氣管炎，咽喉也潰瘍了，話都說不出，每天不是捂著喉嚨到處吐痰，就是躺在床上哼哼。這病還特別不好治，只能去醫(yī)院吸氧，然后把藥霧化放在氧氣里一起吸。他因為一直要吐痰，連車都開不了。周庸的父母那段時間都在外出差，沒辦法，我只好每天照顧他，開車送他去吸氧。
治嗓子常用這種霧化器
周末那天送周庸吸完氧回到他家，我想起好久都沒去夜行者俱樂部了，想去那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒有什么有用的消息，順便去附近的書店買幾本書。因為是周末，開車怕堵，我選擇了坐地鐵。結(jié)果在夜行者俱樂部沒得到什么有用的信息，我買完書就往周庸家走，上了地鐵5號線。5號線可能是燕市乞丐最多的一條地鐵線了，起碼有三個常駐乞丐，還會穿插著幾個偶爾出現(xiàn)的。而且他們有個共同點——都是腿有毛病，用木板在地上滑行。
基本上，我每次坐5號線都能看見乞丐，這次也不例外。一個乞丐坐在自制的滑板上，拿著破鐵罐，穿著破襯衫，從地鐵的一端滑向另一端。
一般來說，比較了解這群人黑幕的我是從來不會正眼看他們的。但這次有點不一樣——滑過來的竟然是個頗有姿色的女乞丐，臉稍微有些臟，雙腿膝蓋以下被截肢。我的手情不自禁地掏向了口袋，一邊還自嘲：真是個看臉的世界，連乞丐長得好看都能多要點錢。
這個女乞丐吸引了很多人的目光，有人和她搭話，有人給她拍照。但當(dāng)她滑過一個中年大姐的時候，大姐忽然怒了：“不能離遠(yuǎn)點兒��？沒看見這兒有人嗎？碰著我了知道嗎？”
大姐旁邊的大哥脾氣也不好，滿嘴罵罵咧咧還作勢要打人。周圍圍了一群人，有人拍照，但沒人替女乞丐說話。我一看大哥真要打人，走過去擋在大哥面前和他商量說算了。大哥推我一把沒推動，看我態(tài)度挺強硬的，就拉著仍然罵罵咧咧的大姐坐下了。
這時田靜發(fā)信息問我，掏腸手的事查得怎么樣了。我說：“現(xiàn)代版的開膛手杰克難找，有消息就告訴你�！�
回完田靜，地鐵正好到站，我下車往周庸家走。走了兩步，我發(fā)現(xiàn)周圍的人都在用詫異的眼光看著我的身后。我回頭一看，發(fā)現(xiàn)那個頗有姿色的女乞丐在我身后敏捷地滑著滑板前進(jìn)。我側(cè)開身想給她讓道，她卻在我身邊停下來看著我。我問她是來找我的嗎，她點點頭。
還是第一次有乞丐想找我聊聊。但就在地鐵口聊，和一個乞丐，還是一個頗有姿色的女乞丐，未免太引人注目了。我決定找個僻靜的地方和她談。于是我讓她跟我走，她點點頭。我問她能跟上嗎，她拍拍滑板的輪子，告訴我沒問題。
公園里四處可見的長椅
把她帶到附近一個購物中心后面的公園里，我扶著她的雙臂，幫她坐到長椅上，然后問她有什么事。她說家里有個生了病的小女兒，正缺錢。剛才我在地鐵上幫了她，她覺得我是個好人，問我能不能幫幫她。
這種人一般都是騙子，編造一個可憐的身世，騙點錢。如果是周庸在這兒可能還真給她了，但我不行。怎么說呢，身為一個夜行者，如果被人騙了，即使別人不知道，自己心里也會覺得不太舒服，這算是一種另類的職業(yè)道德吧。于是我裝作胸有成竹的樣子，看著她問：“好人就活該被騙嗎？”
她哭著說她沒騙我，她叫朱碧瑤，南方來的。四年前她十七歲時網(wǎng)戀，來燕市見網(wǎng)友被騙了。沒想到不是騙心、騙身那么簡單，她被一伙惡勢力給囚禁了，還被卸了雙腿，這樣就跑不了了。她被強奸生了個女兒，孩子現(xiàn)在身體不太好，想求我救救她們。
她這么一說我還真有點信了。當(dāng)夜行者這幾年，這種事我見過不少。這種事情的套路都是一樣的，一般就是有一個姑娘網(wǎng)戀，千里迢迢去和對方見面。但結(jié)果不盡相同，有的被強奸，有的被騙進(jìn)傳銷組織，有的失去了生命——當(dāng)然，也有被囚禁的，作為性奴或者其他的什么。
我在報警和自己追查兩個選項上猶豫了很久，最終選擇了自己查。最近因為掏腸手事件耽誤了太多的時間精力，騰出點精力干個其他活兒也好，還能多賺點。于是我開口向朱碧瑤詢問囚禁她的組織情況。
她告訴我這是一個乞丐組織，有各自的地盤兒。頭兒叫楊烈，從小就是乞丐，后來跟別人動刀，被廢了一只腳。沒人知道他干了多少年乞丐，只知道遣送站的人都跟他熟得像家人一樣。我說：“行啊，人家楊過沒一條胳膊，你們老大楊烈沒一只腳。”
朱碧瑤仿佛沒聽見我說話，接著說下去：“他們囚禁我，要我去討錢，每天不交夠他們要求的數(shù)目，就往死里打�！�
我問她那幫人不怕她不回去嗎？她搖搖頭：“原來還有人看著，我有孩子以后就沒人跟著了，他們說我不回去，就把我女兒弄殘，讓她出來乞討�！�
我點點頭，確實有這樣的事。之前有個乞丐村，全村都是乞丐。他們很多人自己不乞討，偷別人的孩子，騙些無知的人，弄成殘疾為他們賺錢。朱碧瑤就是他們賺錢的工具。
我決定跟朱碧瑤去看看情況，我問她那個地方在哪兒，她說在飛燕村。我攔了輛出租車，和她一起往那邊去了。飛燕村是一座破舊的小村莊，離燕市中心近三十千米，但有許多工資不高的外地人住在這里。我和她走過一段土路，來到一個院子門口，隔著院墻大致能看見里面有幾間小平房。
她打開院門，里面沒人，她讓我進(jìn)去。我說：“行，我先打個電話，你等我一會兒�！蔽夷贸鍪謾C迅速給周庸和田靜都發(fā)了個位置。
身后的院里走出幾個穿得臟兮兮的中年男子，其中一個沖上來搶我的手機。我閃過他的手，關(guān)了機遞給他，告訴他別開機了，有密碼。大哥接過手機揣兜里了，順便給了我一腳。我沒反抗，盯著他的臉看了一下，然后我笑了。這個男人就是在地鐵上和朱碧瑤發(fā)生爭執(zhí)的那個中年男子，我扭頭對朱碧瑤豎了個大拇指，夸他們做了個好局。
這時有人從背后拿鈍器掄了我一下。我醒來的時候，已經(jīng)被綁住四肢，扔在墻角。兩個人坐在屋子的另一頭一邊聊天一邊看著我，屋子里一股發(fā)霉的味道——他們一定沒想到我醒得這么快，我為了應(yīng)付這種場面接受過許多抗擊打的訓(xùn)練。
雖然我的鞋里有刀片，能割開繩子，但我不清楚這個小院里的人員情況，與其在不知道對方的具體情況下逃跑，還不如等田靜和周庸來救我，順便聽看守我的兩個人聊天，看能不能得到什么有用的信息。沒想到聽到的東西讓我毛骨悚然，差點無法繼續(xù)裝昏。
這群乞丐的頭兒，確實叫楊烈，他是個慕殘者。慕殘者就是對殘疾人感興趣的人。他們看到截肢者和直男看到大胸美腿的女人的感覺差不多，這會讓他們產(chǎn)生沖動。
我正在消化著聽到的信息，朱碧瑤拄著拐杖從門口進(jìn)來。兩個看守我的人見她過來，都湊上去調(diào)笑，說瑤姐就是沒腿，要不然真想試試。另一個人說可惜了，沒腿和美腿差別有點大，然后兩個人哈哈大笑。
朱碧瑤也賠著笑，示意兩個人扶自己一把，她想坐到椅子上�？词卣叻鏊臅r候，朱碧瑤忽然拿出一把刀，對著其中一個扶她的人的喉嚨就扎了下去。被扎的那個人捂著喉嚨倒在地上，我在墻角看著他，不知為什么忽然想起周庸捂著喉嚨吐痰的樣子。另一個人反應(yīng)很快，躲開了朱碧瑤接著捅他的一刀，并一腳把朱碧瑤踹倒，然后開始瘋狂地踢她。
我雖然有點搞不清情況，但這么拖下去可能又要出人命。我從鞋里拿出刀片，割斷了繩子，撿起朱碧瑤放在地上的滑板，從身后悄悄接近正在踢她的看守者，對著他的后腦勺給了一下。
我走到朱碧瑤身邊看著她，朱碧瑤被踢得已經(jīng)不成人樣兒了。她喘著氣告訴我，院子里現(xiàn)在沒人，孩子在隔壁，救救她，帶她走。我到了隔壁房里，按照朱碧瑤告訴我的，找到了床后的小暗門，暗門上有一根白色的管子。打開暗門是個地窖，白色管子一直通到地窖內(nèi)，用來保證地窖里有足夠的氧氣。
地窖隔成了兩間，一間關(guān)著三個殘疾男孩，另一間關(guān)著五個殘疾女孩以及朱碧瑤的女兒，她瘦瘦小小，透過皮膚仿佛能看見骨頭。那幾個殘疾人看著我哇哇叫，地窖很小，陰暗潮濕，空氣污濁，角落里還有排泄物。
我當(dāng)時差點就吐了。我抱著小女孩出來，她有點兒不適應(yīng)陽光，我?guī)チ酥毂态幍纳磉�。被我打暈的那個人也躺在那兒，我從他身上搜出了手機，打給了周庸。
周庸接了電話，我問他快到了嗎？周庸發(fā)出嗯嗯的聲音確認(rèn)這一點，我問他田靜在不在他身邊，他又嗯。我受不了了，告訴他把電話給田靜。田靜接了電話，我簡單地描述了一下這邊的情況，告訴她多帶點人，把車停遠(yuǎn)點，大頭還沒回來呢。田靜說明白。
當(dāng)楊烈和其他乞丐回來的時候，等待他們的是埋伏在屋里和四周的警察，還有我和周庸。田靜直接送朱碧瑤母女去醫(yī)院了。
這伙人確實是乞丐，但乞丐只是他們一個次要的身份。他們還有一種身份是騙子，利用殘缺的身體獲取別人的信任和同情以獲利，再利用人們天生對弱者缺少防備的心理，把人騙來制造新的乞丐。他們還干著更齷齪的事兒，弄些像朱碧瑤一樣的姑娘，專門供給有錢的慕殘者。
訪問這些姑娘的工作，是田靜負(fù)責(zé)的。她和我說，這些人都是楊烈誘騙來的，平時楊烈對這些女孩“調(diào)教有方”，姑娘們不僅毫不反抗，反而互相嫉妒。在朱碧瑤剛被騙進(jìn)來時，楊烈已經(jīng)圈養(yǎng)了三個姑娘。他說如果有人想逃跑，舉報的人能獲得一定程度的自由。當(dāng)時有一個姑娘想要逃跑，另一個姑娘舉報了她，楊烈把她打死，尸體就地掩埋。從此以后，每個人都互相不信任，但誰也不敢起逃跑的念頭了。警察后來果真在院子里挖到一副人骨。
田靜問朱碧瑤，為什么沒跟她們一樣。朱碧瑤說可能是因為生了孩子，一個母親可以為了孩子做任何事。她知道楊烈會讓她們出去乞討，騙人進(jìn)窩，所以她一直在找機會，只好借著這個“出去拐騙人”的幌子，來個計中計。不過之前幾次都失敗了。她不敢去警局報警，因為有人盯著。
我們試圖把這個新聞賣出去，卻沒有平臺或媒體敢接，他們說這件事太敏感了，既然已經(jīng)處理了，就不要報道了。我和田靜說起這事，她讓我不要再糾結(jié)這件事了，并扔給我一份掏腸手的最新資料：“你在給我查案的時候還出去干私活兒，自己差點沒搭進(jìn)去，該！”
我揚了揚手里的資料，告訴她，總是追蹤別人故事的人，必然有一天會成為故事的一部分。
02
女主播一加盟，殯儀館生意越來越好
2015年4月的一天，我的線人大偉提供了一條令我感興趣的線索，東山殯儀館丟失了一具女尸——她生前是一名很紅的網(wǎng)絡(luò)女主播。