初始，k原本以為，只有“決定成為誰”的問題。沒有“原來是誰”的問題。
只有促使那決定浮現(xiàn)的“意志”問題。沒有“本質上”歸屬于何種族類的問題。
只有“意志身份”。沒有“本質身份”。
k閉上雙眼。
k。人類。男性。公元2179年3月2日出生于緬甸仰光市布克農(nóng)紀念醫(yī)院。雙親原居于該市南郊一住宅區(qū)。由于出生時還未足月，醫(yī)師指示暫時留院進行觀察。約兩星期后，3月15日，一支生化人游擊隊對仰光市南郊一小型軍事基地兼行政中心發(fā)動燒夷彈攻擊，造成基地設施半毀，行政中心付之一炬；大火隨后波及鄰近住宅區(qū)。k之雙親即死此一災難中。暴亂平息后，國際紅十字會介入救援，成為孤兒的k遂被遣送至美國西岸，于寄養(yǎng)家庭中長大。公元2198年，k進入大學攻讀分子生物學專業(yè)，表現(xiàn)優(yōu)異。2201年獲碩士學位。2203年以24歲之齡獲博士學位……
贗品檔案。一不存在之身份。
那正是k最初為自己編撰的，偽扮為人的，所謂“身世”。
時至今日，k依舊能清楚默背其中所有細節(jié)。不，應該說，k必然能完整復誦其中細節(jié)。那確實是一利用制度之縫隙與意外事件所構筑的，玻璃沙雕般的精巧騙局。只有k自己知道，這樣的資料自始至終來自他的精心偽造。學歷與知識素養(yǎng)是真，而出身、籍貫等皆為假。
是的，k其實不是人類。k是個生化人。
然而奇怪的是，他似乎也不是個“正常的”生化人。
他是個被遺棄的生化人。
早在k正式誕生之年（18歲），k已發(fā)覺，與其余“正�！鄙讼啾�，自己似乎誕生于一全然相異之制程。依標準程序，出廠之際，除了明了并認同生化人之身份外，所有生化人理應擁有一專屬編號，并具備一定程度之知識技能。生化人應確知自己的出廠日期，制造廠，以及即將編入之工作單位。而類似這樣的原始設定，均應于標準制程中，經(jīng)由“夢境植入”（dream implantation）技術依序導入。
k起身，將燈光轉暗。
玻璃映現(xiàn)著這室內(nèi)的景物。
稍遠處的沙發(fā)。地毯。立燈。全像電視。床鋪。
以及白色床褥上，睡夢中的女人。
此刻eurydice依舊緊閉著美麗的雙眼。睫毛在臉上投下了蕾絲般的細微陰影。
k貼近玻璃，再度看見自己的倒影。那鏡像疊映著窗外景物，仿佛其自身正自窗外的廣漠黑暗中凌空浮現(xiàn)。
然而隨即又被k吐出的濕氣所掩去了。
18歲。一過早又過遲，獨屬于生化人之初生。
以及“夢境植入”。生化人制程之關鍵技術。
k一生際遇之幽暗核心……
第8章
“你對生化人制程了解多少？”t.e.的聲音。
2208年1月25日。上午10時45分。d城近郊。國家情報總署署長辦公室。
早晨清朗明亮。k與t.e.正并立于在落地窗前，俯瞰視界中綿延的河流與綠野。稍遠處，d城建筑輪廓清晰可見；如一組縮小擬真模型。
那是“血色素法”時代末期，其鑒別率已進入下降曲線。短短兩年后，血色素法便將全面失效，遭“夢的邏輯方程”瓜代。
k是突然接到指令，被單獨叫進署長辦公室里來的。
“嗯，除了我個人專業(yè)外，”k謹慎響應，“就是受訓時所學。我知道有一部分此刻依舊尚未解密�！彼酝＃笆痖L的意思是？”
t.e.露出了奇妙微笑。“先告訴我你知道的部分�！�
“是�！眐回答，“……略分為兩部分：生化人的身體，以及心智。心智方面屬機密，我不了解。至于身體上，歷史悠久，可追溯至古典時代——”
t.e.將煙絲裝填進煙斗中，“請繼續(xù)�！�
“生物克隆技術以古典時代1996年‘多利羊’（dolly the sheep）之誕生為濫觴�！眐繼續(xù)，“那是人類史上第一只克隆生物。自此而始，生物產(chǎn)制技術快速發(fā)展。公元2010年，人類制造出史上第一只人造細菌；這已是無中生有之全新物種，并非來自‘復制’。約略同時，克隆牛、克隆猩猩相繼出現(xiàn)。直至2054年9月，史上首名生化人誕生……”
“嗯……”t.e.點燃煙斗，徐徐吸了一口。逆光打出他剪紙般的黑色側影�！爱斎涣耍圃焐松眢w一點也不困難。你可以直接告訴我困難的部分�！�
“問題在于，在當時，生化人產(chǎn)制并無實用價值�！眐說，“這直接牽涉到生化人的‘心智’——亦即機密部分。
“相異之處在于，制造他種生物，無論是復制羊、復制鹿抑或復制無尾熊，均無須考慮其知識教養(yǎng)問題。但若是生化人，那么教養(yǎng)內(nèi)容可謂極端重要；畢竟若不具有一般生活技能與知識能力，以及社會化人格，則即便擁有人類形體，仍形同無用之廢人。這正是人類所謂‘文明’之意義。
“而這從根本上阻礙了生化人之工業(yè)化量產(chǎn)與商業(yè)應用。于人類成長過程中，漫長的教養(yǎng)過程實在耗費過多資源與時間，完全不符合社會對人力資源之期待�！�
t.e.看了k一眼，而后于沙發(fā)上落座�！澳銘撘呀�(jīng)猜到，我打算告訴你某些事�！睙熿F暈染四周空氣，發(fā)出耳語般的嘶噓，“就是機密的部分�！�
k保持緘默。
“第一位重要人物叫作daedalus zheng�！眛.e.放下煙斗，凝視著k的雙眼，“我們先跳過這個人的生平吧；總之，困難是被他克服的。自從他解開此一難題之后，我們就不再制造生化人胎兒了。我們可以直接制造18歲的生化人成人。這正是現(xiàn)今生化人標準制程的做法。
“人類社會確實不需要‘廢人’�！眛.e.的指甲輕輕刮擦著沙發(fā)扶手，“但關鍵在于，如何能在生化人略過童年，于成人年齡（18歲）直接降生時，一并賦予其身份認同、知識技能、社會化人格等必要之‘教養(yǎng)’？理論上近乎無解；因為此類教養(yǎng)顯然僅能于十數(shù)年漫長之童年、青少年成長過程中點滴匯聚而成。
“這位daedalus zheng教授當時任職于聯(lián)邦政府中央研究院神經(jīng)學研究所。他與第七封印的關系當然是不公開的——第七封印秘密委托他對此進行專案研究。2081年2月，亦即距今約130年前，他向第七封印提報了名為‘夢境植入’的解決方案……”
t.e.起身，自西裝口袋中取出一份電磁記錄，“你先看看這個吧。”
k接過文件。他隨即發(fā)現(xiàn)，該電磁記錄之編碼與加密格式均相異于現(xiàn)行通用格式。那格式明顯粗糙老舊，四處均可見及磁區(qū)損毀或電場不穩(wěn)之痕跡。
“……解決辦法只有一種。僅有在人類或生化人之心智尚未與外界接觸前，以某種大腦活動進行‘象征秩序（symbolic order）植入’，方有取代漫長十數(shù)年教養(yǎng)之可能。而事實上，所謂‘大腦活動’，一言以蔽之，唯一之可能性，即是‘夢’�！奔词箖�(nèi)容文字因電場不穩(wěn)而持續(xù)閃跳，紙面上，daedalus zheng之洞見依舊力透紙背，“但這樣的‘夢’，必須趕在個體心智尚未與外界接觸前便充分提供。換言之，應于生化人產(chǎn)制過程中，令其做夢；在生化人接觸外界固有之其他‘象征秩序’、外界之雜亂信息之前，預先以此類夢境之內(nèi)容，于其心智內(nèi)，灌注知識技能，并建立該生化人之身份認同，執(zhí)行人格社會化工程等等……如此一來，即等同于以預先設定之象征秩序，以夢境之形式，直接侵入其心智、占領其意識。我將之命名為：‘夢境植入’……”[1]
“看得懂嗎？”t.e.詢問。
“我——”k有些遲疑，“或許了解。但夢境內(nèi)容——”
“這確實需要相關夢境技術配合�！眛.e.微笑。他的指尖若有似無地敲打著桌面玻璃，“那時，第七封印苦于此一‘生化人心智’問題已久。2081年，daedalus zheng為我們揭示了‘夢境植入’的解答。問題是，這用以植入的‘夢境’，究竟從何而來？
“幸運的是，當時‘夢境采集’與‘夢境培養(yǎng)’等早期夢境技術雖尚未研發(fā)成功，但已進入最后階段；終點近在眼前�！眛.e.起身，走近窗邊，身形消融于洶涌天光中，“而后我們知道了‘夢境植入’。一項革命性的概念創(chuàng)新，巧合搭配了夢境技術之進展，適時提供了形塑生化人心智的關鍵突破。也因此，約十年后，2090年代，隨著‘夢境采集’‘夢境培養(yǎng)’‘夢境剪接’等技術相繼成熟，于人類聯(lián)邦政府秘密實驗下，‘生化人夢境植入技術’終于大功告成。大批生化人遂得以經(jīng)由此種制程量產(chǎn)，提供人類社會近乎無償、無限之勞動力。”
t.e.稍停，似乎觀察著k的反應�！八阅悻F(xiàn)在知道機密了�！彼』豮手中的電磁記錄，凝視著k的雙眼。
k稍作思索，“署長，我想我不很確定這樣的夢境植入是否有效——”
“當然，”t.e.打斷k，“daedalus只是提出基礎概念。在實際執(zhí)行面上，夢境植入尚歷經(jīng)許多后續(xù)研究試驗，才獲致成功。
“這里有一份摘要，關于‘生化人身份認同’之夢境植入工序�！眛.e.踱回桌前，打開抽屜，取出另一份文件遞給k，“你參考看看�！�
k細讀文件。
“了解嗎？”
k點頭。
“這是關于生化人身份認同的部分。其他項目比照處理。”t.e.手中的煙斗柄指向k，“……k，我即將賦予你調(diào)閱相關資料的權限。如果你對技術細節(jié)有興趣，你可以在研究中心的文獻系統(tǒng)中查到相關數(shù)據(jù)。對了，”他放下煙斗，“有一點需要補充說明。事實上，除了身份認同、知識技能之外，我們尚且處理了生化人的情欲問題……”
“署長，”k突然問，“您告訴我這些的原因是？”
t.e.微笑。他拍拍k的肩膀�！澳愫芸蜌狻５蜌獠灰姷檬呛檬�。你先坐下吧�！眛.e.打了個手勢，“我可以很直率地說：整體而言，我打算加重技術主管在第七封印業(yè)務中的決策分量——”
“意思是？”
“人類歷史上，許多突破確由技術進展驅動�！眛.e.回應，“古典時代的工業(yè)革命即是如此。這是常識，無須多言。但重點是，你必然也注意到近幾年來，‘血色素法’鑒別率的下降曲線�；蛟S——”他意味深長，“或許在你任期內(nèi)，我們就需要新的篩檢法了。”
k默然。
“你層級夠高。況且，我認為你必須知道更多。這也對你的工作有所幫助；尤其是，如果在未來我們需要研發(fā)新篩檢法的話……
“好了，這樣夠了�！眛.e.刻意結束話題，“我剛提到，我們甚且利用‘夢境植入’技術來處理生化人的情欲問題。眾所周知，相較于正常人類，生化人情感淡薄。這也是通過夢境植入所處理的。
“這部分與daedalus zheng不直接相關�！眛.e.敲了敲煙斗。近午時分，天光角度偏移，室內(nèi)轉暗。干燥的氣流吸去了空氣中的水分�！澳鞘堑谄叻庥『髞碜灾餮邪l(fā)的。人有七情六欲，以人為藍本的生化人必然也有。但若是放任他們擁有全然類同于一般正常人類之情欲，則可能衍生許多問題——感情問題、婚姻問題、生育問題、人口結構問題，甚至可能導致犯罪。相關倫理爭議與社會負擔必不可免。
“也因此，人類聯(lián)邦政府決議將‘夢境凈化’納入生化人夢境植入之制式內(nèi)容內(nèi)；換言之，比照一般夢境植入法，將一具有“削減生化人情欲”功能之夢境植入生化人；其意義類同于潛意識去勢。生化人經(jīng)夢境凈化后，情欲能力已被剝奪。甚至當他們暴露于與‘愛’或‘性’有關之情境中時，即可能引發(fā)身體與情緒上之惡心不適——”
“啊，這么說，”k恍然大悟，“所謂‘生化人情感淡薄’的說法確實有其根據(jù)……”
“當然。那是事實�！眛.e.語氣淡然，“且‘夢境凈化’并非唯一原因。一般看法，這也與生化人缺乏童年直接相關。由于歷經(jīng)夢境凈化，且缺乏童年，生化人的情感能力確實貧乏；也因此，政府很少允許生化人從事需高度細膩情感之工作。
“然而我必須說，‘夢境凈化’僅是一時權宜。”辦公室中，光逐漸被暗影噬入，t.e.的聲音隱沒入周遭的空洞，“目前技術水準僅止于此。盡管實務上看來相當成功，但我個人對此并不完全放心……”
* * *
[1] 關于daedalus zheng所提出之革命性“夢境植入”概念，由于事涉國家機密，相關史料皆極難取得；很長一段時間，甚至連daedalus zheng教授之個人資料也幾乎全遭隱蔽。據(jù)了解，當時由于人類聯(lián)邦政府對“夢境植入”相關機密全面封鎖，外界對于daedalus zheng此人其貢獻，均毫無所悉。經(jīng)查，“daedalus zheng”之名首見于2225年傳記作家k. toffler所著之《啟蒙》（enlightenment）一書。根據(jù)k. toffler之考證，daedalus zheng死于2098年。然而由于《啟蒙》一書并非以daedalus zheng為主角，相關內(nèi)容亦僅占書中約半頁篇幅，僅知daedalus zheng于某生化人關鍵技術創(chuàng)發(fā)過程中扮演一定程度之角色。換言之，自2080年代“夢境植入”之概念創(chuàng)生，以迄2225年daedalus zheng之名首次曝光為止，其間長達近150年，外界對其人其事幾乎一無所知。而即使是在2225年之后，史家對于daedalus zheng生年、籍貫等詳細個人背景依舊無從知曉，遑論其余信息。
毫無疑問，這是個歷史的缺口。而長期以來，針對相關于daedalus zheng之議論，人類聯(lián)邦政府均采取“不予證實”之冷處理態(tài)度，諱莫如深。直至《啟蒙》一書出版48年后，公元2273年，經(jīng)由當代著名史家r.l.鍥而不舍之考證與追索，此一歷史謎案方真相大白。于史傳《daedalus zheng：憂郁的先知》（daedalus zheng: a melancholy prophet）一書中，r.l.將daedalus zheng描繪為一身材瘦小、神經(jīng)質、多話、聒噪且性格自大之害羞科學家，同時詳述其中年后個性轉變之歷程。據(jù)r.l.調(diào)查，daedalus zheng一生盡管緋聞不斷，卻終身未婚。傳聞他是個雙性戀者。且daedalus zheng自始至終即對人類聯(lián)邦政府對夢境植入之應用十分不以為然。關鍵在于，daedalus zheng主張，夢境植入技術不應僅植入知識教養(yǎng)、身份認同等必要數(shù)據(jù)，且必須同時大量植入情感成分，方為正確。根據(jù)r.l.所掌握之史料，于寄予某同性戀人的私人電子郵件中，daedalus zheng曾如此寫道：
……那與人道無關。官僚政客們總以為我是因為人道理由才主張在生化人的夢境植入中加入情感因素，其實他們錯了，他們錯了。我之所以如此主張，是因為那才能使得生化人“更好用”一些……情緒固然有可能降低人的決策質量，但也并非全然如此；某些情緒對人的決策與工作效率是有正面幫助的。適度的情緒化很可能有助于緊急意外狀況發(fā)生時生化人的正確反應……多數(shù)時候，如果你會恐懼，那么表示那造成恐懼的原因確實有可能產(chǎn)生危險。如果一只野獸的出現(xiàn)令你直覺感到恐懼，那表示野獸確實有可能傷害你。恐懼幫助你迅速決策，離開現(xiàn)場，避免可能立即造成的傷害。這是“本能”的用處。那是基因銘刻于人類腦組織中的印記。如果你缺乏恐懼，如果“逃離”的動作必須經(jīng)由全然理性冰冷的計算才能產(chǎn)生，那么便可能、極有可能造成時間上的延誤……
然而此一概念最終畢竟未被人類聯(lián)邦政府采納。根據(jù)r.l.考證，daedalus zheng似乎對如此結果大失所望；原本個性已十分害羞的他，自此之后，更有嚴重自我封閉之傾向；甚至與多數(shù)朋友斷絕往來。據(jù)考證，自2080年代末期起，以迄2098年daedalus zheng辭世為止，他幾乎全無社交活動，僅余二三友人；其中唯一較廣為人知者為數(shù)學家paz carlos。此段期間，daedalus zheng依舊聒噪，然而表現(xiàn)形式卻一變而為經(jīng)常性、持續(xù)性且旁若無人的喃喃自語。2098年春天，daedalus zheng于其情人w家中因突發(fā)性心臟衰竭過世，年僅53歲；可謂英年早逝。史家r.l.并高度懷疑其死因，認為不能排除死于他殺；甚至亦不排除w涉案之可能�！案鞣桔E象顯示，w的身份相當神秘……很奇怪地，在我搜集史料的過程中，在與w有關的這一塊，總是遇到阻礙。”r.l.曾于接受視訊直播節(jié)目專訪時如此表示，“坦白說，我曾懷疑w可能與人類聯(lián)邦政府情報機構有所關聯(lián)……當然因為缺乏直接證據(jù)，這點我們無法確定。但總之，若daedalus zheng并非死于他殺，那么我想，說是抑郁以終，亦不為過�！�
此外，r.l.亦于《daedalus zheng：憂郁的先知》中提到，于其主張遭人類聯(lián)邦政府當局漠視后，daedalus zheng日益悲觀，極度憂心生化人科技應用之后果。于日記中，daedalus zheng引述了古典時代末期某篇來自英國的研究報告，表示“人類的本質應是彼此溝通合作”（該篇論文以人類眼球為觀察重點，主張人類的眼白部分較諸其余哺乳類動物普遍占有更大面積，這使得其中眼珠轉動更為清楚外顯；而此一演化結果，即是為了“便于使他人借由眼神變化而了解己身之情緒與意向”。此外亦有相關研究報告顯示，瞳色澤較淡之人，人際關系普遍較差等等），并對當時生化人科技輕忽其情緒部分抒發(fā)強烈不滿。daedalus zheng甚至以“大洪水式的災難”“末日大火”等宗教性字眼預言必將臨至的災禍：
……那不僅僅是一整批人被剝奪了童年，甚或被“置換了一大部分人生”的問題……我可以說，那是另一種常規(guī)外的演化；那是一群人雜亂無章的夢境霸道地置換了另一群人原本的面目、那本然應屬于其自身之人生……人的本質應是彼此溝通合作；毫無疑問，人不應如此相待……或者容我這么說：生而為人，我們之所以能夠自然做出皺眉、微笑、流淚、憤怒、愁苦等豐富多樣之表情，我們之所以擁有如此強健而復雜的面部肌肉，為的就是表達與溝通……而今，我們竟至于此，竟至于將人產(chǎn)生情緒與溝通合作之本能廢棄；其害處或暫且隱而不顯，但實際上可能導致之災禍絕對遠遠超乎想象。我或可直接在此預言，由于情緒之匱乏，生化人的部分腦葉與面部之表情肌肉組織將會以遠高于正常人類之速度萎縮退化，并進而影響其他器官之功能……
針對daedalus zheng的此一悲劇性預言，r.l.于書中末章亦表達類似看法：“……事后看來，‘生化人情感淡薄’此一事實，于相關歷史層面上確實產(chǎn)生相當大的影響……我們不得不承認：自啟蒙時代至古典時代，科技進展盡管可能扮演推動時代巨輪之重要角色，然而科學之細節(jié)從未對我們身處之世界有過如此驚人且巨大深遠之控制力——這一切，可能都歸結到一個普遍性的現(xiàn)象：今日科學，已然進展至足以從根本上動搖人類根深蒂固之種性特征的程度；而某些種性特征之根本動搖，又可能無可避免地引發(fā)另一些種性特征之創(chuàng)造或崩毀。這確實前所未見。像一個失控的核分裂連鎖反應……”
第9章
2219年12月9日。凌晨時分。d城。高樓旅店。
時至今日，k猶且清楚記得，升任技術標準局局長后，于署長辦公室內(nèi)，首次閱覽該份daedalus zheng機密報告原始版本的情景。那天光洶涌的早晨。由于年代過于久遠（距今已約130年），該份記錄電場不穩(wěn)，破口甚多，呈像模糊，甚且在各處產(chǎn)生了各種深淺不一的鐵銹色色偏；然而那完全無損于它所帶來的震撼。毫無疑問，“夢境植入”的嶄新概念突破了橫亙于前數(shù)十年的技術障礙，關鍵的最后一步終告完成；理論創(chuàng)始者daedalus zheng居功至偉。其后，公元2091年，人類聯(lián)邦政府頒行《生化人產(chǎn)制基本法》，宣告生化人量產(chǎn)技術研發(fā)成功，并諭令嚴格控管該技術——僅允許官方產(chǎn)制，制程列入絕對機密。
那是人類“生化人時代”首次臨至。自此，生化人量產(chǎn)工業(yè)遂逐漸步入軌道。凡依此標準程序產(chǎn)制之生化人，于初生時，均已具有明確之生化人身份認同，歷經(jīng)“夢境凈化”以降低情欲能力，并具備一定程度之知識技能，明了自己的出廠日期、制造廠、編號與即將編入之工作單位等等。
此即為一般生化人之產(chǎn)制法。
然而，這畢竟只適用于一般生化人。
在k身上則完全不同。
k顯然是個例外。例外處在于，除了明白自己身為生化人，自己的年齡，并具備一定程度知識技能外；對于其余數(shù)據(jù)，k的記憶始終陷落于一片空無中。
他不清楚自己的制造廠、制造編號，也不清楚自己是否真正歸屬于任何一個工作單位。他似乎自始至終便誕生于一不完整之制程。k僅隱約記得，意識誕生時刻，他正獨自躺在一座古典時代水泥構造的廢墟之中。長形空間寬闊，除了斑駁灰墻與直立梁柱之外并無他物。污漬般的不均勻色塊在墻面上散布生長。許多銹蝕鋼筋裸露著自身，如人體因受傷而被拉扯于外的血脈。而在他身下，清水混凝土地面殘留著一攤攤雨后積水……
空氣溫暖潮濕。泥土的香味。水氣與霧靄。高處，天光散射，教堂彩窗般安靜照亮了空氣中的浮塵。
k坐起身來，定了定神，摸了摸自己完好的身體手腳，彈了彈身上的臟污泥灰。
遠處隱約傳來孩童笑語。無數(shù)細微回聲在這夢境般的廢墟之中蕩漾。他站起來，走近窗邊。鐵窗后，整片蓊翠綠意占據(jù)了視野；枝葉間，他看見遠處一座小小的游樂場上，幾個孩子在西斜的金黃色陽光下奔跑追逐著……
就在那一刻，k突然明白了兩件事。
第一，他是個被遺棄的生化人。
第二，即便如此，他“會”成為一個人類的。
他將會成為一個真實的人。終究。
并不是個多么強烈或急迫的愿望。感覺也不像是“下了決心”。其間意志之凝聚——如若真有所謂“凝聚”——亦缺乏任何遲疑、彷徨、擦撞或轉向的痕跡。于那奇異之瞬刻，k僅是突然醒悟，即使身為一位被莫名遺棄的生化人（或許他正是一夢境植入失敗，但不知為何卻并未被按程序銷毀的個案？一個瑕疵品？），那并不妨礙他成為真正的人類。而他，自此而始，便將一步步走向他此刻所預見的，那個嶄新的身份與未來……
一個偽造的身世。贗品般的人生——