我能記得這些名字已經(jīng)很不錯了，雖然沒有人夸我。
我突然想或許在很久以前我有一個朋友，而那個朋友一直在我身邊和我待在一起，我們永遠在一起，我們曾經(jīng)這么說過，但我們分開了。
要么是他死了，要么是我死了，要么他再也不能見我，要么我這個樣子見了他也認不出來，無論是哪一種都值得難過。
我不想再想這個問題，因為這樣思考也會讓我的能量加速消耗。
我還想用這點兒殘存的能量過更久的日子，雖然我身邊一個人也沒有這種日子，糟糕透頂，安靜極了，仿佛沒有期望。
但我并不是真正生活在永夜之中，在難熬的黑暗也會有迎來光明的那一天，我正等著那一天。
就像那個小孩對我說的那樣。
說起來直到現(xiàn)在我也不記得那個小孩兒叫什么名字。
也許他根本沒有告訴我名字，也許他沒有名字，但老師給了他一個，他沒有告訴我，也許我給了他一個名字，但是我忘了。
什么都一樣，因為我快要什么都不記得了。
我不覺得現(xiàn)在這樣是好事，但我也不覺得這是壞事，我大概還要在教堂待很久，我不需要思考那些東西，那只會讓我難過。
我等了一天又一天，因為太無聊陷入了沉眠。
可是因為無聊，我又從沉眠之中驚醒。
我突然意識到，如果我是一個純粹的機器人，我是不會做夢的，就算是做夢也不會被夢中的情況驚醒。
這是不是意味著現(xiàn)在的情況有所改變？
如果我的情況有所改變，外面的世界呢？
我突然想要離開教堂，到外面去尋找我的朋友，如果我真有一個朋友，而且他還活著，那我也許有機會在外面見到他。
但這也不一定。
不過如果我出去了，見到他的機會總會更大一些。
如果他真的存在，雖然我對此不抱希望，但我考慮之后決定離開。
我一點一點挪到了教堂門口，這對我來說是一項極限運動一樣的令人疲勞的事情，但我完成了我要做的事。
我離開了教堂，并給教堂關(guān)上了門，我甚至還想上一把鎖。
不過在離開教堂之后再回去翻找一把鎖掛在這里對我來說更加疲憊，我覺得還是算了比較好。
我轉(zhuǎn)過身看見外面一片茫茫大雪，雪非常厚，一腳下去能沒過膝蓋，我以為我要被埋起來，因為我踩中了一塊石頭，即將摔倒。
雖然雪地非常潔白，但我莫名覺得底下很臟，我還是摔倒了，可是底下不是土地，而是尸體。
我把雪拂開，我看見底下有機器人，有人類，因為這些雪太多，太冷，太厚，他們被埋在底下還是剛死不久的樣子。
臉色青紫，渾身僵硬，已經(jīng)死了有一段時間了，他們不可能再活過來，除非他們本來就沒有死。
但我不會醫(yī)術(shù)，按照他們身上的傷口判斷，就算他們現(xiàn)在醒過來，我也只能眼睜睜看著他們死去。
他們最好不要現(xiàn)在醒過來，因為看著一個人活過來又死掉，可能對我造成心理上的壓力和打擊。
我不希望給自己帶上這種沉重的精神上的枷鎖，那會讓我的尋找之旅變得不順利。
我不想再看。
我用雪把他們埋起來，就好像他們本來就躺在這底下，躺在自己的墓碑里面，我踩著這些雪一步一步走了出去。
我離開了我的教堂，我順著教堂外面的路走了出去，可我走到了小鎮(zhèn)的門口，就不知道應(yīng)該再往哪里去了。
這已經(jīng)是我所能想象到的極限，就好像我從來沒有從這條路出去過，我不能知道我從沒見過的事情。
我不能在這里停下來，我現(xiàn)在回頭還能看見教堂，這太近了，我什么也不會找到的。
就是一件值得難過的事，我想哭，但是我已經(jīng)不會流眼淚了。
一個機器人是不會流眼淚的。
就算我不是一個完整的正常機器人也一樣。
我隨便挑了一個方向走了，出去走了很久，見到了一群人，他們也在往外走，但他們的方向和我不一樣，他們看見了我，我走了過去。
領(lǐng)頭的人還是有些眼熟，我想或許我看什么人都覺得他們像我要找的那個人吧。
但是他們總不是他。
這就更讓人難過了。
領(lǐng)頭的人是個沉穩(wěn)的年輕人，下巴上有些發(fā)青，長出了胡子，看得出已經(jīng)忙碌趕路有一段時間了。
他用目光打量我的時候，我有種恍惚，仿佛他戴了墨鏡，正搬著一塊石頭要往我的背上壓過來，然后我就喘不過氣，躺在了地上。
他嚇了一跳，把我扶起來，問我怎么了，我想說話能量不足，昏了過去。
等我再醒過來的時候是在一個可以休息的地方，仿佛是帳篷，邊上有溫暖的熱光，是橙紅色的，在邊上是一張桌子，上面放著咸奶茶。
我身上還蓋著被子，我把被子掀開，準備下床去找我的鞋子的時候，外面進來了一個人。
“你可以早些休息，天已經(jīng)黑了。”
他對我說。
我看著他再一次感受到了一種曾經(jīng)和對方熟悉的錯覺。
我認為這是錯覺，但我不想糊里糊涂到死，所以我問了他：“我們曾經(jīng)見過嗎？”
他愣了一下，像是在思考一個很困難的數(shù)學(xué)題之后才對我說，是的，我們見過。