我是什么時候死的？
我步向房間的露臺，前方的欄桿只有半個人的高度。
他問，想試試飛翔是什么樣的感覺嗎？
飛？人活著的時候總是無法靠自己的力量飛行，鬼卻可以，這算是種補償嗎？
***
我在浴室里凝視著鏡中的自己，指尖不自覺地撫上那對黑眼圈。指尖下的鏡子忽然發(fā)出「喀」的一聲，鏡中映照右邊臉頰的位置冒出數(shù)條裂痕。
我打了個哆嗦，眼睛一下子不知該往哪兒擱。
雖然聽說過住尾房很容易會碰到「那個」，但沒想到真的會遇上……
一陣輕笑聲傳入耳中。
我一個箭步衝出浴室，電視仍然開著，只是變靜音了，以為這樣我就會害怕嗎？我可以想像到——那誰抿著嘴唇笑得正樂。
有什么好笑的？好吧，我承認我是有點害怕，一開始我確實做錯了——我進來前沒敲門，可是我進酒店房間前一向都不敲門的。加入奇畫社后，才知道進房間前要敲門這條規(guī)矩。但忘了就是忘了，我也沒辦法��！
笑聲仍然持續(xù)著，這不是幻覺。事到如今……拿上東西就跑吧。
我快步走向床頭柜，想要拿起那墨綠色的本子和鋼筆。然而，一股無形的力量將筆記本撞開，鋼筆隨之被彈飛至地毯上。筆記從我面前掠過，直朝那隨風(fēng)飄揚的碎花窗簾飛去。
那是露臺的方向，這里是十八樓，那道落地玻璃窗好像沒有關(guān)上……糟糕！
我立即跳上床鋪，飛身撲向本子。我伸出手攔住它，但它還是越過了我所觸及的高度，落在離我一米以外的地板上。我這奮力一跳，摔在地上，渾身都疼。
前方傳來冷笑聲，始作俑者明顯很享受這場鬧劇。夜里的風(fēng)漸漸安靜下來，窗簾終于肯乖乖站好，筆記本的紙頁在空中顫抖著。
我的畫簿……
我緩緩向后退，直至后背撞上床鋪，在地上摸索著的左手摸到了鋼筆。我盯著還在抖動的本子，右手探向腰間。
朋友給的護身符還在，沒事的。
我嘗試記起朋友教的各種傍身招數(shù)，將畫簿藏在身后，一把聲音忽然問：
「你是奇畫社的人？」
我眨了眨眼，握住鋼筆的手用力得幾乎把里面的墨囊折斷。
冷靜一點。我加入奇畫社不就是為了這個嗎？不看到對象，又怎么寫生，繪出「奇畫」？
「喂，我在問你呢�！孤曇舻闹魅碎_始有了形體，那是一個身形瘦削的男孩，留著一頭黑色短碎發(fā)，眼睛偏小卻很有神采，眼眸閃現(xiàn)幾分狡黠，看上去像個中學(xué)生。
我一怔，答道：「你怎么知道我是——」
他「啪」地合上本子，問：「是那個女人叫你來的？」
什么女人？
「罷了。怎樣也好�！顾俅畏_地上的筆記本，說：「我見過不少你們的人。他們凈會寫點鬼畫符，畫些四不像，虧他們還想以我為對象寫生。不過我看你這畫還畫得不錯，跟本尊挺像的。我就批準你畫我吧�！�
「你見過這畫上的人？」
男孩點了點頭，回答：「就是整天到處游蕩的那個吧？新來的傢伙。」
到處游蕩？他是在游覽風(fēng)景吧？他真的來這個城市了，我果然沒來錯。
「你在哪里見過他？」
男孩皺了皺眉，說：「你不是來給我寫生的嗎？」
「當(dāng)然�！�
本來想以他作為第一個寫生對象，沒想到居然遇到了其他鬼魂。
男孩隨意地坐了下來，那寬松的上衣和長褲看起來像他的居家服。若非他的身體帶著一種夢幻的透明感，還有褲管下那股虛無，我大概會把他當(dāng)成一個普通的男孩。
他以修長的手指夾起筆記本的白紙，目光停留在下一頁的肖像上。
「奇畫社的人不是自詡只要為亡魂畫一幅畫，就可以讓他們的故事永遠流傳下去，使他們得到解脫嗎？你怎么光是畫這個傢伙也畫了好幾幅？」
他還在研究那本畫簿嗎？
「那是我的私人筆記……練習(xí)用的�！�
他抬頭望向我，好一會兒才重新低下頭，把注意力放回畫上。
我努力地控制筆鋒，不讓它停留在同一個地方太久，免得過剩的墨水把辛苦勾勒的線條淹沒。
沒多久，他又以隨意的口吻問：
「為什么你會加入奇畫社？」
我不語。我沒義務(wù)向一隻素昧平生的鬼魂交代一切。
看我不作聲，他又說：「你看起來不像有陰陽眼。」
「我確實沒有陰陽眼。那你呢？你又為什么在這里？」
男孩輕嘆了口氣，就像在講述他人身世般說起往事。
「升上中學(xué)后，我爸每天都駕車接送我上學(xué)放學(xué)。那天他心情不好，喝了酒，結(jié)果車子失控……媽嫁給我爸是為了錢，爸的生意虧大本了，媽就開始跟他鬧離婚。那陣子爸總是動輒就發(fā)脾氣……」他說話時，始終維持著閱讀筆記的姿勢，讓我繼續(xù)畫。
頭的部分總算完成了。我默默地描繪著那雙憂愁的眼睛，不敢對上他的目光。他向我坦白了他的過去，大概是期望我也會交代自己的事吧。
我卻連一個字也吝嗇。
握住筆桿的手緩緩向下移，沉默把處于同一空間的我和他隔得老遠。他看他的，我畫我的，互不相干。我以為他會耐不住沉默，不時說上兩句，不料直至我完成整幅畫，他也沒再說話。
「搞定了�！刮覍⒆髌忿D(zhuǎn)向他，說道。
他上前，仔細端詳一番，才評價了一句「還過得去」。
我露出一個無奈的笑容，在畫的背面寫上日期。
「你叫什么？」
他瞥了我一眼，道：「先報上你的名字�！�
「馮韻儀�！�
「方然�！�
我在日期的上方記下他的名字，心想著終于大功告成之際，方然突然冒出一句：「你知道奇畫社拿到成員的寫生后會怎樣做嗎？」
我聳聳肩表示不清楚，方然凝視著我，看樣子是非得讓我猜一回。
「裱起來？」
「才怪。他們會把畫賣給驅(qū)魔師或靈媒，這樣他們就能隨時找到下手的目標(biāo)，不順眼的就干掉�！�
不會吧？
「你不相信我的話？」方然朝呆在原地的我走近一步。
我一愣。我可沒聽過鬼魂會讀心術(shù)。這房間是奇畫社的人替我訂的，酒店地處偏僻，打了六折我才勉強夠付幾晚的租金。我還得在這個城市逗留一段時間，如果要繼續(xù)待在這個房間里，就要跟這隻鬼打交道，看來只有順著他了。
「那我就把你的畫藏起來。只要我不提起，沒有人會知道我見過你﹑畫過你�！�
方然明顯一愣，良久才問：「為什么？」
我嘆了口氣，說：「因為你和他一樣，都是醉酒駕駛的受害者�！�
「就是你一直在畫的那個人？」方然指著地上筆記本中的人像。「男朋友？」
「他叫蕭睦，是我最好的朋友。我和他從小就認識，一起玩耍﹑一起長大……」一旦想起昔日的時光，心臟就會有一種被揪住的感覺。
方然瞇起了眼睛，說：「你在找他，希望他能回到你身邊。」
「他發(fā)生意外時，我不在香港，結(jié)果連他最后一面也沒見到。他以前說過，他很喜歡這個城市，卻從未有機會到訪。我只是想……再見他一面�！�
方然「哼」了一聲。
「你和她都一樣，說到底只想追尋已死之人。什么寫生，根本只是個藉口�！�
「透過寫生，將回憶保存在心里，有錯嗎？」
「光是回憶就夠了？」
「什么意思？」
「你沒想過也許他在等你嗎？」
說畢，方然的嘴角勾起一個弧度。
「如果真的如你所言，為什么我看不到他？」
奇畫社讓我們跟鬼魂打交道，為他們寫生，前提是他們愿意現(xiàn)身。
「是人是鬼，誰分得清？你只是沒發(fā)覺而已。」
我對上方然的視線，內(nèi)心的不安正在發(fā)酵。
「你根本就是隻鬼�！拐f著，他對我吹了口氣。
我倒抽一口氣，全身的血液于瞬間凍結(jié)。
「如果你是人，你覺得我會在這里陪你耗上這么久，而不是附到你身上出去玩嗎？而且，你不覺得身體很輕？」
被他這么一說，一切都變得模糊。我是從什么時候起變成這樣的？是在來這個城市的路上，還是更早以前——加入奇畫社的時候？
我是什么時候死的？
「不信的話你可以試試，跟我來。」
他領(lǐng)著我步出露臺，我聽不見自己的腳步聲。只是一眨眼的功夫，露臺的欄桿就在我面前。
雙手放在欄桿上，我正想跨出那一步，一嘗飛翔的滋味，一個清脆的聲音在我面前響起。
那是屬于我一直學(xué)不會的打響指的聲音。一瞬間，我看見誰在我眼前打響指。
我一下子清醒過來，被露臺和地面的距離嚇得退后一大步。我聽到男孩說了句「該死的」，轉(zhuǎn)身一看，已不見他的蹤影。
只有蕭睦會這樣近距離地對我打響指。