拉斯洛聯(lián)邦，首都星。
張鶴急匆匆地進(jìn)家，渾身猶帶著荒蕪星那股寒意。軍服也沒(méi)換，軍帽拿在手上，身形高大挺拔，寸頭腦后長(zhǎng)長(zhǎng)一道疤，習(xí)慣性地微微皺眉，透著股不怒自威。
相斯越站在客廳里，身側(cè)是打包好的小行李箱，面無(wú)表情地看著自己的父親。
“都帶好了？”
張鶴一如既往地不知道怎么和相斯越交流，特別是兒子進(jìn)入青春期以后。他們多數(shù)時(shí)候見不到面，張鶴偶爾休假在家，如若不爆發(fā)爭(zhēng)吵，他們更多是相顧無(wú)言。
相斯越不欲多言，過(guò)于秀氣漂亮的桃花眼瞇著，忍著不耐煩，“嗯�！�
“那走吧�！�
張鶴沒(méi)在休假，他是今天讓副官頂上，特意回家送兒子上學(xué)的。
今天是相斯越高中開學(xué)報(bào)到，在這顆星球的另一面。聽著有些遠(yuǎn)，但其實(shí)首都星不算大，以現(xiàn)在的出行方式，氦式飛行器只要不到一個(gè)小時(shí)。
當(dāng)然，即使可以設(shè)定自動(dòng)駕駛，按照規(guī)定，也必須由成年人來(lái)操作。相斯越如果要乘公共交通工具，得起個(gè)大早出門。
相斯越其實(shí)一點(diǎn)都不介意起早。他不是很想跟張鶴在同一個(gè)密閉空間里，然后被他盯著看自己的眼睛，和眉尾的痣。
張鶴說(shuō)他的眼睛和相月一模一樣。
相月，他素未謀面的母親，十五年前死在聯(lián)邦邊境的戰(zhàn)場(chǎng)上，被一炮轟得灰都不剩。
……大家都是這么說(shuō)的。因?yàn)樵趺炊颊也坏剿氖w，只有張鶴堅(jiān)稱她只是失蹤了。
張鶴又在看他。
相斯越厭倦地垂下眼，看膝蓋上攤開的書，有些惡毒地想，他如果偷溜到叁不管地帶換對(duì)五彩斑斕還發(fā)光的義眼，張鶴會(huì)不會(huì)氣得揍他呢？或是直接把他趕出家門？
這個(gè)人，這個(gè)父親，這些年看著威嚴(yán)風(fēng)光，但內(nèi)里一潭死水。相斯越一直認(rèn)為，如果不是自己還活著，如果不是自己長(zhǎng)得有點(diǎn)像媽媽，他大概早就把余生花在尋找一個(gè)死人上，或是……殉情。
“錢還夠花嗎？”
“夠。”
“通知書帶了吧？”
“嗯�！�
“我下次休假是兩周以后，之前你說(shuō)我做的紅燒帶魚好吃，等下次……”
“不用。”
張鶴沉默。
青春期的兒子，是真的好難相處。
終于把兒子送進(jìn)學(xué)校，張鶴站在門口看了一會(huì)兒，嘆了口氣。
好難。
養(yǎng)孩子好難，帶兵好難，活著也好難。
還沒(méi)到中午，他不想這么快回荒蕪星——他們最近駐軍在那邊。他想回家做紅燒帶魚。
這是他從相月那里學(xué)的唯一一道菜，那時(shí)候他連“紅燒”這個(gè)做法都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，笨拙地模仿她的發(fā)音，帶著掩蓋不掉荒蕪星出來(lái)的那股難聽的口音。她卻笑著說(shuō)他可愛(ài)，又耐心教他。
張鶴熟練地在家居服外面套上粉色的圍裙。不是相月當(dāng)初留下來(lái)的那條——這么多年早就壞了——他又重新買了很多，一模一樣的，粉色的，掛脖式，有細(xì)細(xì)的帶子，古早又老舊，口袋的地方印著一條黃色卡通小狗。
現(xiàn)在他讀了很多書了，學(xué)了一口漂亮的官話，當(dāng)了和她一樣的將軍，能做和她一樣好吃的紅燒帶魚，還一個(gè)人拉扯大了他們的孩子。
她怎么還不來(lái)夸他乖狗狗？
魚塊在腌制，張鶴在盯著圍裙上的小狗。
半晌，靠著流理臺(tái)，著了魔一樣慢慢半褪褲子，用那過(guò)時(shí)已久的小狗刺繡，用力摩擦自己的性器。整根搓得通紅，他猶不滿足，用手扇打，又掐著敏感的根部，胡亂喃喃著“月月”，然后射得一塌糊涂。
連鍋里和魚塊上都濺到了。
高大的男人手撐臺(tái)邊，長(zhǎng)相硬朗帥氣的臉上充滿矛盾的脆弱。
直到陌生的通訊請(qǐng)求突然響起。
張鶴掃了一眼廚房和自己身上的狼藉，沒(méi)開影像，接了電話。
“張鶴，第七軍團(tuán)，有事請(qǐng)說(shuō)�！�
說(shuō)實(shí)話，第一遍他沒(méi)聽懂那邊在說(shuō)什么，愣愣地看了一眼腕帶屏幕上寫的來(lái)電單位，是直屬聯(lián)邦的第一研究所。
“張將軍，您好，聽得到嗎？相小將軍在我們這邊，她今早突然又出現(xiàn)在邊境，之后就被帶到一研做檢查了。很抱歉保密命令剛剛才解除，我們看到您一直沒(méi)有解除婚姻關(guān)系，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在您可以過(guò)來(lái)帶她回家嗎？”
“張將軍？在嗎？”
如果不是自動(dòng)駕駛，張鶴路上不知道要出多少意外。
他見到了在門口等他的研究員，跟著白大褂刷過(guò)一層層門禁，而他一路上手忙腳亂地整理襯衫邊角，檢查褲子是不是熨好的那條。
相月很喜歡看他穿這種衣服，特別是帶大腿環(huán)的襯衫夾。
大腿環(huán)的皮帶緊緊束縛住皮肉，摩擦著長(zhǎng)褲，冰冷的金屬扣貼在皮膚上，像被馴服的拴了繩的狗。
他進(jìn)去的時(shí)候，相月正在做最后的常規(guī)體檢，頭上戴著罩住整個(gè)腦袋的頭盔。
“好了。”
另一個(gè)白大褂幫她取了頭盔，相月不舒服地甩了甩頭發(fā)，拽了一下身上研究所提供的衣褲，然后隔著玻璃看見了張鶴。
張鶴也看見了她。
瞪大了一雙桃花眼，眉毛生動(dòng)地挑起，嘴巴微張的，驚訝的相月。
二十一歲的相月。