打開門，喧囂也隨之遠(yuǎn)去。
關(guān)上門，寂靜便隨之而來。
李銘發(fā)現(xiàn)自己好像不太喜歡這份寂靜了。
他打開臥室的門，里面沒人。不在家么？
李銘心里也涌起一點(diǎn)可以稱作矯情的傷感。對(duì)比一向是作文里常用的手法，現(xiàn)實(shí)里也是。
以往每天就是做作業(yè)、吃飯、看書、睡覺。也就不會(huì)注意到家中的古怪的氛圍。而現(xiàn)在，他卻不得不注意到了。
第二天下午，也就是周日的自習(xí)課上。李銘被語文老師喊去談話。
“你的作文議論性很強(qiáng)，可初中不考議論文�！崩蠋熗ｎD了一番，“目前我們還是以記敘文為主。如果按記敘文的標(biāo)準(zhǔn)，你這次的作文就是不合格的。它太空了�！�
“李銘，記敘文要求就是敘事。我也知道現(xiàn)在的學(xué)生天天在學(xué)校可能沒有那么多題材，所以我允許你從雜志上借一些�？赡悴荒堋彼隼钽懙淖魑募�。
這次的作文是李銘昨天晚上寫的，題目是《我的父母》。而在首頁的右上角，赫然打著42的分?jǐn)?shù)，這意味著他只寫的比及格線好一點(diǎn)。換算下來約等于70分。
語文老師讀了一些他寫的段落，“我坐在駕駛座上，初次玩賽車令我的心怦怦直跳……我擦去汗珠，回頭就看見父親站在旁邊向我微笑……”
“我不是說你寫的不好。事實(shí)上你的文筆沒什么大問題……但是……”老師顧慮到李銘的心情，換了一個(gè)稍微委婉的說法。
“你不能把小說里的東西照搬過來，至少要把它改得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，而不是讓人看著就知道是空想出來的。我還是建議你參考現(xiàn)實(shí)里的題材，這個(gè)命題范圍很廣，不一定非要寫標(biāo)新立異的題材。敘事文里的故事不是要寫得多么新奇，而是要感人。”
“……批閱試題的老師每個(gè)都可以說看了上百本小說，他們看初中作文就像在看兒童讀物一樣。你寫的所有情節(jié)他們基本都看過，而且看了不止一遍。因?yàn)槊磕甓加袑W(xué)生要中考……所以題材不要選這么空泛的，而是要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的。你看……沈蓓雯寫的這篇就是寫了她的姐姐生產(chǎn)，自己坐在醫(yī)院里想起爸爸是不是也跟她一樣的感覺，里面還寫了她對(duì)生命的感悟。這就很好�！�
“記敘文最要緊的就是情，議論、文筆都是其次。如果你還想不通，可以先回去把自己父母間的事列舉出來，然后擴(kuò)寫……”
李銘遇到了人生的挑戰(zhàn)，父母間的事……一起睡覺？一起吃飯？
他右手上的筆在慢慢旋轉(zhuǎn)。而李銘的記憶也仿佛被漸漸抽成絲，再一點(diǎn)一點(diǎn)纏在筆上。然而那些絲線又細(xì)又輕，像是薄薄的霧。
父母間的事……有……什么……？
黑板上的鐘毫不留情地走著。時(shí)間是人類無法挽留的東西，它也不會(huì)因?yàn)槿祟惖拿悦６炝簟?br />
下課鈴忽然響起，李銘看著空白的草稿紙，不知該說什么，也不知該寫什么。
可是，距離明日的時(shí)間越來越短。若是無法將重寫的作文交上去，他又會(huì)被找去辦公室。
于是他盡量移動(dòng)筆尖，在紙上寫下。
【他們?yōu)槲易x初中而買了一套房�！�
【他們給我做飯�！�
【他們讓我出去玩�！�
【他們?yōu)槲姨峁┝肆己玫膶W(xué)習(xí)環(huán)境�！�
【他們撫養(yǎng)我長(zhǎng)大至今�！�
這些就是由記憶之絲扭成的全部棉花糖。
剩余的那些，則是苦咖啡。是無法寫入作文，也不能帶入考場(chǎng)的禁忌。
李銘讀著自己所寫的內(nèi)容，又讀了讀自己寫的作文，徹底明白語文老師看起來的感受。
他真的寫出了一篇糟糕透頂?shù)奈恼隆?br />
那些文字，真的是自己寫的嗎？
那些文字，真的是人寫的嗎？
它們就像計(jì)算機(jī)自動(dòng)生成的文章，保持了語言通順、保證了符合初中生的文筆、也保證了段落結(jié)構(gòu)。
然而……缺了最重要的一點(diǎn)。
心。
沒有心的文章，就是垃圾。
李銘之前也讀過一些文章、小說，有些甚至也讓他流過淚。他清楚地明白，情感——這看不見摸不著的東西真實(shí)存在，而且可以完美地保存于文章內(nèi)。
那么，為什么……為什么他寫出來的文章就是金玉其外、敗絮其中的垃圾呢？
是因?yàn)闆]有心嗎？
那之后，李銘沒有及時(shí)交出新作文。語文老師又喊他談了一次話，告訴他別急，這幾天回去仔細(xì)觀察。
仔細(xì)觀察……
觀察記錄1:放學(xué)回家后說一聲“我回來了”，他們會(huì)回答“好。馬上吃飯”。
觀察記錄2:晚飯是一如既往的紅燒豆腐、青椒肉絲、胡蘿卜飯、青菜湯。
觀察記錄3:父母在談?wù)摻裉齑蚺频那闆r。
觀察記錄4:吃完飯后母親去洗碗、父親躺到了床上看電視。自己回房間寫作業(yè)。
觀察記錄5:洗碗睡覺，父母臥室門關(guān)著，沒有打開。
觀察記錄6:早上起來吃早飯，早飯是一碗粥�？梢宰鳛轭}材。
觀察記錄7:上學(xué)。
這就是李銘全部的觀察記錄，之后幾天，他同樣總結(jié)了觀察記錄。除了晚餐時(shí)聊天內(nèi)容有異外，其余甚至不用涂改。他最討厭的胡蘿卜飯的味道都吃不出什么區(qū)別。
還是說胡蘿卜飯也可以作為愛的證據(jù)？是作為父母愛的證據(jù)？還是作為母親愛自己的證據(jù)？
李銘在草稿紙上寫了涂，涂了寫，把頭發(fā)都撓掉了好幾根。最后他決定把所有素材都寫進(jìn)去。
【我的父母很愛我……很多時(shí)候愛不一定是說多肉麻的語言，而是短短五字的回話……每天我放學(xué)回家，抬頭都能看到家里的燈光……而當(dāng)我推開門，說“我回來了”，他們都會(huì)迫不及待地回復(fù)我……他們的眼睛或許還目視著砧板、電視，心卻已經(jīng)被放在了房門上……】
李銘寫著寫著，自己都笑了出來。
寫的是什么啊。
真是……
“糟糕透了�！�
黑筆長(zhǎng)時(shí)間停在紙上，留下黑乎乎的一團(tuán)筆油。若是考卷，這定然是要扣書寫分了。
李銘將草稿紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。然后他拿出自己的筆記本，寫起了他新的觀察記錄。
與前幾頁幾乎沒什么兩樣的觀察記錄。