靜夜中，清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，不安寧得該是身體哪里出了問(wèn)題。
撫著胸口，我坐下。
旁邊的沙發(fā)椅面跟著凹陷下去，彷彿有人陪在我身邊。
是誰(shuí)？
媽媽？
她最關(guān)心我的身體，過(guò)世前只記得叮囑我吃飯和睡覺(jué)要正常，別想吃就吃、該睡不睡。
那是去年冬天的事，她的肝病惡化得厲害，住院不到兩天，醫(yī)生就宣布她的死期不遠(yuǎn)，只向我說(shuō)，可她明瞭自己不久人世，后事交代得詳細(xì)，連家里如何掃理都教給我了。
那時(shí)的她好瘦，連笑容都瘦得令人想哭，可我猛笑，憑著本能、身不由己。
人瘦到一個(gè)境界就不會(huì)再瘦了，我對(duì)她的心疼也至極限，一切就像她的皺紋，沒(méi)地方再長(zhǎng)罷了，她終于為自己哭，而我，假裝睡著、假裝作著一場(chǎng)夢(mèng)。
拖不過(guò)一個(gè)禮拜，她走了，捨不下、放不了手的，最后的一個(gè)晚上，她讓我徹底明白了她活得有多艱辛。
「嫁給你們爸爸之后，我開(kāi)始對(duì)男人死心，以為要很長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)徹底，其實(shí)用不了幾天……」
旁邊的凹陷靠近了，我開(kāi)始感到冷，不禁看向冷氣。
八月的天氣很熱，但我總忘記開(kāi)冷氣，汗流浹背才意識(shí)到身處高溫，卻也懶了，寧可濕黏一身。
媽媽還在的時(shí)候一定早開(kāi)好冷氣，不讓我們熱到，但馬上會(huì)遭爸爸罵，她不理，只顧我和弟弟，即便我們也是她不抱期待的男人。
對(duì)男人死了心的女人仍會(huì)顧及自己的兒子。起初，我這么想，到已經(jīng)來(lái)不及的時(shí)候才知道錯(cuò)了。
越來(lái)越冷，我發(fā)了顫，沙發(fā)上的凹陷隨我動(dòng)了幾下。
媽媽也冷嗎？
我笑了，卻也更冷。
不是媽媽，是爸爸？
他是個(gè)不折不扣的混蛋，在妻小面前一副偉人模樣，要我們仰望、崇拜，他卻經(jīng)常付不出家里的開(kāi)銷。
「給這兩個(gè)臭小子吹冷氣做啥？老子的錢都給他們花光了，熱死他們才對(duì)！」他氣乎乎的，也攤開(kāi)肥胖的手腳佔(zhàn)領(lǐng)沙發(fā)，大享清涼。
當(dāng)他不感熱，總自顧把冷氣關(guān)掉。
「冷氣不吹，裝來(lái)干么？」國(guó)一的我敢嗆他了。
他受到很大的驚嚇，張口結(jié)舌好一會(huì)兒，瞪大的眼里不但毫無(wú)憤怒，還有些怯懦。
后來(lái)一次，他回我：「冷氣是房東裝的！」
「有就吹嘛！」
「電費(fèi)老子付的！」
「明明是媽媽付的！」
「臭小子！你欠揍！」
我被打了一頓，隔天鼻青臉腫地去學(xué)校。
不是第一次被他打，但這次臉上掛彩，學(xué)校上報(bào)社會(huì)局，人員到家里來(lái)瞭解，爸爸變了個(gè)人，膽子和音量比老鼠還小，不時(shí)鞠躬哈腰，完全失了平日的偉人形象。
那再也回不來(lái)了，即使他仍在妻小面前裝腔作勢(shì)，看過(guò)了真面目，沒(méi)人真心怕他了。
冷的感覺(jué)襲滿全身，我站起來(lái)，發(fā)覺(jué)身體重得好似被人拉住。
瞥向沙發(fā)，我看見(jiàn)上頭的凹陷緩緩恢復(fù)平坦。
跟著我坐、跟著我起，他想做什么？挽回蕩然無(wú)存的父親尊嚴(yán)嗎？
他死前的幾天，逮到機(jī)會(huì)就要揍我和弟弟，而我們都大了，個(gè)頭比他高，他的拳頭對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是團(tuán)棉花了。
不論他打我們痛不痛，我們不曾回手，后果是激怒。
「我是你們老子，你們?nèi)寐?tīng)我的！」他肥胖的臉漲得火紅，詭異地顯出一種可口的感覺(jué)。
我們都笑了，點(diǎn)燃他死也要擊敗我們的決絕，于是他引爆瓦斯，幸好只殺死了自己。
我動(dòng)不了，不只舉步維艱，還感到呼吸困難，脖子好緊。
想我死？那，不是爸爸，該是弟弟？
爸爸死后，落淚的只有媽媽，因她覺(jué)得他的死大有問(wèn)題。
「你們對(duì)他做過(guò)什么？」她終于忍不住問(wèn)。
我和弟弟互相看了眼，他莫名笑了一下就回房間。
他小我兩歲，外表和我很像，但我們的個(gè)性完全相反，他是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的好人，缺陷是什么都想要卻什么都不愿做。
我知道媽媽?xiě)岩傻氖撬�，因他�?duì)爸爸后事的處理格外積極，恨不得每件都親力親為，跟平常的他判若兩人。
「那個(gè)混蛋死一個(gè)多月了，我們一家三口應(yīng)該快樂(lè)地過(guò)日子，真不知道媽在想什么，整天哭喪一張臉，難道她懷念他？」弟弟忿忿不平。
我沒(méi)說(shuō)什么，笑了一下就走開(kāi)。
雖然沒(méi)回頭，我清楚弟弟的表情，一定是納悶加上驚愕，因我那笑，莫名得讓他必須想起自己曾經(jīng)對(duì)我如此笑過(guò)，然后他將思考，我知道了什么。
如今，他死不瞑目，仍企圖明白嗎？
那就別弄死我，活不了，我哪有理由認(rèn)呢？
脖子更緊了，頭量了，我的腳漸地離地……
「童童，」我終于弄清楚是誰(shuí)坐在我身邊�！覆灰�
她想把我吊死。意識(shí)到時(shí)，我的身體已經(jīng)懸空，腦子也昏沉了。
她是弟弟的女友，長(zhǎng)得漂亮，活潑大方，常到家里來(lái)，會(huì)幫做家事什么的，后來(lái)乾脆住下來(lái)。
她對(duì)媽媽像對(duì)自己的親母，有一回媽媽生病，她衣不解帶地在床邊服侍，直到媽媽退燒。
我們當(dāng)她一家人，媽媽也很喜歡她，不過(guò)有些介意弟弟對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。
「跟你弟聊的時(shí)候提醒一下，要他別太聽(tīng)女人的，自己要有主見(jiàn)�！箣寢屜蛭艺f(shuō)。
「沒(méi)關(guān)係吧，難得有個(gè)人可以讓他動(dòng)起來(lái)�！刮也划�(dāng)這是一回事。
「可……」
媽媽沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話哽在她提著的水壺脖子里，沒(méi)被倒?jié)M的茶杯不會(huì)要求什么，和我一塊兒靜靜地望她走到廚房。
她有些恍惚，拿了什么又放下什么，結(jié)果什么都沒(méi)做又回來(lái)了。
「還是跟他說(shuō)說(shuō)，好嗎？」
對(duì)于媽媽的請(qǐng)託，我依然不愿意去做，可我點(diǎn)下了頭，以安慰那支莫名被帶來(lái)帶去的水壺和桌上無(wú)人聞問(wèn)的半杯水。