第四章山楂樹(下)
“小胖,下來(lái)玩!”
陽(yáng)光明媚的午后,窗外響起一陣叫喊,小胖從窗戶里探出頭,小伙伴們?cè)谠鹤油獾人?br />
院子里打理花草的老人抬起頭,只說了一句話,讓小胖和小伙伴們?nèi)监淞寺暋?br />
“作業(yè)寫完了嗎?”
小胖的爺爺特別嚴(yán)厲,附近的孩子們都怕他,小胖被爺爺一瞪,怯怯地縮縮脖子,眼睜睜看著小伙伴們落荒而逃。
陽(yáng)光灑進(jìn)房間,小胖悶聲不響地寫作業(yè),對(duì)爺爺端來(lái)的水果不理不睬,爺爺知道寶貝孫子鬧脾氣了,于是說:“今晚過節(jié),有紅燒肉,早點(diǎn)下來(lái)吃飯!
菜上了一道又一道,偏偏沒有最喜歡的紅燒肉,小胖想,難道爺爺在撒謊?
“作業(yè)寫完了嗎?”爺爺端著碗,眼珠子卻盯著小胖,爺爺在家里是大家長(zhǎng),他一說話,三姑六姨等一票親戚全都轉(zhuǎn)頭看向小胖。
小胖心虛道:“寫完了。”
“啊,抱歉,久等了。”媽媽端出一盤紅燒肉,“燜肉時(shí)候偏偏爐子沒火了,唉,真氣人啊。”
一聲炮仗炸響,接著是煙花的炫光,小胖在紅燒肉的香味中,聽著煙花呼呼地沖上天,覺得心情也跟著快樂起來(lái)。
“爺爺從來(lái)不騙你!崩先艘琅f盯著孫子,目光如炬,一字一字道,“所以你也不要撒謊,明白嗎?”
飯后,一家的親屬們?nèi)谠鹤永锟礋熁ǎí?dú)小胖滿臉通紅地看地面,華光褪去,家人漸漸離開,四周恢復(fù)寂靜,只剩爺爺坐在藤椅上看著前方。
小胖偷偷順著爺爺?shù)囊暰看去,在那里,他見到了一棵大樹的剪影。
“這是你奶奶種的!睜敔?shù)穆曇繇懫穑安恢挥X幾十年,它都長(zhǎng)那么大了!
可惜,山楂樹一直沒結(jié)出果子。
“北方的樹始終不適合在南方種啊!
“那為什么要種呢?”小胖無(wú)法理解。
這時(shí)候,爸爸走了過來(lái),笑道:“你爺爺呀,可是跟你奶奶從北方私奔過來(lái),順手帶了點(diǎn)北方的紀(jì)念唄。”
“愿你枝繁葉茂,庇佑我們的家人!边@是奶奶許下的愿望,爺爺似乎想起了什么甜蜜的回憶,露出一絲笑意。
“真的?”小胖問。
“爺爺從來(lái)不騙你!
但是,沒等到樹結(jié)出果子,奶奶就去世了。
爺爺望著山楂樹,不知自己有生之年是否能嘗到一顆山楂。
家里人知道老爺子的心病,偶爾會(huì)買來(lái)一些山楂,市場(chǎng)上的果子又紅又大,小胖第一次喝山楂茶的時(shí)候,酸得臉都皺了。
小胖不喜歡,家里人也不喜歡,唯獨(dú)爺爺喝得津津有味。
“哼,你們年輕人懂啥?健胃消食,多吃點(diǎn)健康!”
在第二年的夏天,爺爺與世長(zhǎng)辭,辦完喪事,為了沖喜,幾個(gè)姐姐分別與男朋友結(jié)婚,喜宴一場(chǎng)接一場(chǎng),而小胖就在那段日子吃壞了肚子。
炸蝦,炸雞,紅燒肉,咕嚕肉,還有飄著油的老火雞湯……小胖臉色鐵青地躺在床上,一回想起那些菜,惡心得直想吐。
“這孩子是吃膩了腸胃!崩现嗅t(yī)給他檢查完,開了份藥單,“一天喝一次,喝一個(gè)星期就好!
黑黑的藥放在桌子上,小胖趁爸爸媽媽出去,偷偷將藥倒掉了。
肚子脹得難受,翻來(lái)覆去睡不著,吃下的飯菜不會(huì)消化,憋在肚里發(fā)酵,小胖出了一身汗,手摸到開關(guān)按亮燈,想著去倒杯水喝,就在這時(shí),他忽然覺得房間里,好像有什么地方產(chǎn)生了某種變化。
他環(huán)顧四周,在桌子上發(fā)現(xiàn)幾顆不協(xié)調(diào)的顏色。
又小又丑,但他還是認(rèn)出,這種果子叫山楂。
不知道甜不甜呢?
小胖咬了一口,一股清新的酸勁酸得下巴都疼了,他倒了杯熱水,把小山楂丟進(jìn)里面泡著,不一會(huì),整杯水蔓延出艷麗的紅,他喝了一口,又喝了一口,一杯紅紅的山楂水進(jìn)了肚,酸溜溜挺開胃。
第二天一早,桌上又有幾顆小山楂,小胖吃完后,覺得有點(diǎn)餓了。
“健胃消食,多吃點(diǎn)健康!”
爺爺確實(shí)沒騙他。
“媽,昨天的山楂好好吃,還有嗎?”
正在洗菜的媽媽一臉莫名其妙:“山楂?我沒買過山楂呀,問問你爸?”
小胖又去問爸爸,爸爸叫他問表姨,表姨正在院子里掃樹葉,一顆顆小山楂被掃到角落,當(dāng)做垃圾堆在一起。
“這樹結(jié)出果子了?”爸爸滿臉詫異地抬起頭,正好,又一顆山楂落下,爸爸撿起來(lái)咬了口。
“呸呸,又酸又澀!
小山楂被爸爸丟到地上。
“不過能結(jié)出果子真是太好了。”表姨將那顆山楂也掃進(jìn)垃圾堆里,“可惜老爺子走得太早,他真該看看這些果子!
在山楂樹結(jié)出果子的日子,每隔那么幾天,桌子上總會(huì)放著幾顆小山楂,小胖不敢跟爸媽說,也不敢再繼續(xù)吃,只好偷偷丟掉了。
送果子的人似乎知道了小胖的想法,于是很長(zhǎng)一段時(shí)間,桌子上再也沒有出現(xiàn)過山楂。
有天夜里,小胖發(fā)高燒,昏昏沉沉地躺在床上,半夜忽然被冷醒,窗戶開著,一個(gè)年輕男子探著手往桌子上放山楂,當(dāng)覺察到自己被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,那男子也愣住了。
兩人大眼瞪小眼,終于,男子不好意思地笑笑:“吃點(diǎn)山楂,開胃,多吃飯,病就好了!彼闷鹨活w,“看,最大的哦!
小胖見男子眉目含笑,不像是壞人,于是老不客氣地接過小山楂。
“小胖,你叫什么名字?”
小胖啃著山楂,乖乖地回答:“陳大民!
陳大民醒了。
他躺在床上,當(dāng)年的小胖子如今瘦得不成人樣。
小時(shí)候吃了太多油膩東西,傷了胃,等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)到了病癥晚期。
“爸,醒了?來(lái)喝點(diǎn)水!标惛攴銎鹄先,讓他斜斜靠在床頭。
“山楂呢?”陳大民看向桌子。
“爸,您又做夢(mèng)了,您這病,不能吃山楂。”
陳大民撐起身子,似乎要下床。
“爸?”
“我要回家!崩先丝偸钦f著莫名其妙的話。
“爸,這兒就是你家。”
“我要回家。”老人還是那句話。
陳戈嘆了聲,終于點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳戈當(dāng)然知道爸爸要去哪。
他們住了幾十年的老宅,即將拆遷的107棟。
半年不見,小院子花草繁茂,像有人在打理,一點(diǎn)也不荒蕪,路上散落著小山楂,陳戈擔(dān)心爸爸摔倒,特地將路上的小山楂連同雜草一起踢去角落,陳曉莎扶著爸爸進(jìn)來(lái)時(shí),地面既干凈又整潔。
隨著病情加劇,陳大民的視力一天比一天差,模糊的視線中,他根本看不清院子里有什么,陳戈快他們一步進(jìn)老宅,爸爸的房間在二樓的盡頭,過幾天這片土地要被鏟平,陳戈想,也許這是他們最后一次回老宅了。
他收拾起房間,將破爛木條掃去一邊,打開窗戶時(shí),陳戈瞪大了眼。
幾顆小山楂放在窗臺(tái)上,枝丫還綠著,是新鮮摘的啊。
伸出的手猛地停住。
等等……這怎么可能?!
有人趁他不注意,偷偷進(jìn)了房間?
但是……
一些不合理的細(xì)節(jié)被覺察的時(shí)候,陳戈感到一陣陣寒意直竄上脊背。
他可以肯定,老宅里根本沒有任何人!
窗臺(tái)上的山楂,是誰(shuí)放的?
走廊里傳來(lái)腳步聲,陳曉莎扶著爸爸正往這邊走,陳戈幾乎想也不想,抬手把那些新鮮的山楂掃出窗臺(tái)。
“啊……真是懷念啊……”站在窗邊,陳大民難得露出一抹微笑,指著窗外,對(duì)陳曉莎說,“當(dāng)時(shí)他就站在外面!
爸爸又在說糊涂話了,陳曉莎附和道:“對(duì)對(duì)對(duì),他還給您送山楂呢!卑职植恢獓Z叨過多少次的夢(mèng)境,陳曉莎幾乎能倒背如流了,她看向哥哥,希望哥哥也附和幾句哄哄爸爸,但映入眸子的,是哥哥鐵青的臉。
“當(dāng)時(shí)呀,他伸過手,遞給我一顆山楂,哎喲,真酸呀!标惔竺裆斐鍪,接過不存在的東西,放進(jìn)嘴里嚼著,一個(gè)勁地說,“真酸,真酸!
“屋子里不干凈,我們出去吧。”陳戈關(guān)好窗,朝妹妹使了個(gè)眼色,兩人一邊一個(gè)將爸爸扶出房間。
“喂,怎么了?”陳曉莎偷偷問哥哥。
陳戈不說話,緊緊抿著嘴,等出了老宅,站在陽(yáng)光中,陳戈才告訴她剛剛見到的東西。
“一開始我還以為爸爸在做夢(mèng),但看情況……爸爸說的應(yīng)該是真的……”
“真的有人送山楂?”陳曉莎瞪大了眼。
“爸爸的房間在二樓!
“二樓又怎么了?”
“爸爸說,當(dāng)時(shí)那人是站在窗外的吧?窗外有地方給他站嗎?”話音才落,眼前掉落了什么東西,低頭一看,原來(lái)是幾顆小山楂,像是見到了不祥的東西,他狠狠地將山楂踩扁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢開。
“這地方有問題,真是很不對(duì)勁!”
“哥……你說哦,那東西……會(huì)不會(huì)就在我們旁邊。俊标悤陨钦娴呐铝,一想到與一個(gè)看不見的東西一起住在老宅,而且一住那么多年,她感覺自己的汗毛全都豎起來(lái)了。
“可惜我還沒問他的名字呀。”老人還沉浸在回憶中,朝空氣喃喃道,“你叫什么名呀?”
站在老人身邊的年輕男子薄唇動(dòng)了動(dòng),某個(gè)音節(jié)傳遞開,陳戈和陳曉莎扶著消瘦的陳大民與他擦肩而過……
不知從哪天起,已經(jīng)長(zhǎng)大的陳大民再也看不見他了。
霍明海騎著車路過107棟,那個(gè)年輕男子又在擺攤。
“喂!被裘骱_h(yuǎn)遠(yuǎn)地問,“還是十塊錢一袋?”
男子點(diǎn)點(diǎn)頭。
霍明海不理他了,開始一天的工作,忙完,傍晚回程時(shí)又路過107棟,那個(gè)男子居然還在。
“越賣越少啊,你這袋子只有十來(lái)顆,半斤都不到呢!被裘骱H滩蛔√嵝。
“沒了,就剩這些了。”他指指山楂樹,霍明海抬頭看去,樹上光溜溜已經(jīng)沒有果子了。
“你很缺錢嗎?”
男子嗯了一聲。
“很急?”
“急。”
霍明海鼓起勇氣走過去:“那這袋山楂我要了!
男子搖頭:“但是賣了,我就沒東西寄了!币娀裘骱R荒樏H,他解釋說這是最后一袋山楂,本來(lái)是要寄出去的,但是沒錢,付不起快遞費(fèi),只好拿來(lái)賣,但是賣了,又沒東西可寄了。
思慮再三,他忍痛割愛地掂出一顆小小的山楂:“看你那么有心,我就賣你一顆好了。”
霍明海:“……多少錢?”
男子:“十塊錢!
霍明海:“一顆?”
男子:“嗯!
霍明海:“……”
男子:“已經(jīng)是最優(yōu)惠了,不議價(jià)哦!
霍明海摸摸鼻子,覺得這家伙簡(jiǎn)直是個(gè)逗比,而與逗比搭腔的自己更是逗比中的戰(zhàn)斗機(jī),不再搭理,霍明海騎上車子絕塵而去……
蘇木的包裹在第三天出現(xiàn)。
霍明海當(dāng)天第一份派送的,就是vip客戶蘇木的包裹,他按著地址,找到那家醫(yī)院。
“你好,有什么能幫你?”小護(hù)士見來(lái)了個(gè)快遞,還以為是自己的化妝品到了,結(jié)果快遞小哥告訴她,要找住院部的c棟,問她該怎么去。
“請(qǐng)把包裹放到傳達(dá)室,會(huì)有人給送去的!毙∽o(hù)士解釋。
“陳大民是我的熟客,我正想順便去探望探望他!
撒了謊,霍明海跟著小護(hù)士順利到達(dá)了c棟,在重癥病房里,他終于見到了陳大民。
陳曉莎和陳戈坐在床邊偷偷抹眼淚,一抬頭見到一身黑衣的霍明海,兄妹倆頓時(shí)跳了起來(lái)。
“滾!誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的?!”陳戈再也無(wú)法冷靜,心里早把這個(gè)送快遞的與山楂聯(lián)系到一起,見了他,就像見了不吉利的東西,陳戈氣勢(shì)洶洶地抬手趕人。
“陳大民有包裹。”
“你給我滾!”伸出的手推了個(gè)空,見霍明海閃躲開,陳戈的怒火騰地冒起,大手一抓,提著霍明海的領(lǐng)子把將他推向大門。
霍明海的脾氣也上來(lái)了,反手抓上陳戈,冷冷道:“包裹是給陳大民,不是給你的!”
“你找打是吧?”
霍明海挺直腰板,頂著陳戈的視線瞪回去。
“哎哎,別激動(dòng)啊,快松開手……”幾個(gè)護(hù)士想上前勸阻,但看著陳戈血紅的眸子,她們也怕了。
坐在一邊的陳曉莎走過來(lái),一手?jǐn)r著哥哥,一手伸向霍明海:“拿來(lái),我簽收。”
霍明海的視線越過陳曉莎看向躺在床上的老人。
“拿來(lái)!标悤陨崔嘞缕,又重復(fù)了一遍。
“包裹是給陳大民,不是給你的!”
“你這家伙!”陳戈徹底火了,揮出去的拳頭即將碰上霍明海時(shí),卻被一只從旁邊伸出來(lái)的手穩(wěn)穩(wěn)抓住。
“這位先生,請(qǐng)冷靜點(diǎn)好嗎?”
抓住他拳頭的,是同樣穿著快遞制服的男人。
不可抗拒的力道阻擋了拳頭,陳戈恍然有種被鐵鉗卡了手的錯(cuò)覺。
“發(fā)生什么事?”護(hù)工和警衛(wèi)趕過來(lái),陳戈瞪了那男人一眼,訕訕收回手。
陳曉莎見狀,語(yǔ)氣也軟下來(lái),扯扯哥哥叫他別激動(dòng),柔聲細(xì)語(yǔ)地跟眾人解釋說誤會(huì)一場(chǎng),爸爸病重昏迷,哥哥心情不好而已,末了,對(duì)霍明海說:“請(qǐng)轉(zhuǎn)告蘇木,不要再寄山楂了,我們都不吃……”
病床上發(fā)出一聲響動(dòng),陳曉莎和陳戈同時(shí)轉(zhuǎn)頭看去。
陳大民睜開的眼里亮亮的,喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,陳曉莎趕緊過去喂爸爸喝了勺水,老人的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著霍明海。
準(zhǔn)確說,是盯著霍明海手上的小包裹。
“爸?”
老人指指包裹,示意霍明海過來(lái)。
蘇木的包裹幾經(jīng)周折,終于送到了陳大民手上。
陳大民拿著筆,在快遞單上歪歪扭扭地簽下名。
出病房時(shí),霍明海回頭看了眼,陳大民拿著一顆小山楂,笑得像個(gè)孩子……
電梯發(fā)出嗡鳴,下沉的感覺讓人昏昏欲睡,霍明海兩手空空,歪頭問:“重嗎?”
大包小包的杜佳駿點(diǎn)頭:“重!
霍明海見他大汗淋漓,意思意思問了句:“要幫忙不?”
話音才落,一大堆東西塞進(jìn)懷里。
“還有一個(gè)!
大包裹上又加了一個(gè)小包裹,杜佳駿歪頭看看,又在小包裹上加了一個(gè)更小的包裹。
杜佳駿很滿意:“這樣好看多了!
霍明海:“……”
電梯門打開,杜佳駿兩手空空,提醒道:“捧好,看路。”
被堆得高高的包裹擋住視線的霍明海只好歪過頭,憤憤不平:“我靠!你好意思么?”
杜佳駿抿嘴一笑:“我怎么不好意思了?”
霍明海:“你怎么能好意思呢?”
杜佳駿:“你不是問我要不要幫忙嗎?我怕你過意不去,這不是好心讓你幫忙了嘛!
霍明海:“……”
杜佳駿:“下樓梯了,小心別摔了!
霍明海一步一顫,自暴自棄道:“摔了又怎樣,我才不怕摔!”
杜佳駿:“包裹里的是陶瓷制品!
霍明海茫然:“陶瓷?”
杜佳駿解釋:“有個(gè)病人要在房間看著自己的收藏才睡得著,于是家里人把他的收藏全搬了過來(lái),現(xiàn)在他出院,車子要放大花瓶,所以這些小東西只能寄回去,哦對(duì)了,據(jù)說里面一個(gè)盤子價(jià)值一輛寶馬呢!
瞥了眼走得小心翼翼的霍明海,杜佳駿默默別過頭。
霍明海歪頭看著他顫抖的肩膀,憋氣道:“想笑就笑,偷偷摸摸像什么話!”
杜佳駿很給面子地大笑出聲,好不容易順了氣,好心問:“要幫忙不?”
“要!”
杜佳駿理直氣壯:“你好意思么?”
“我怎么不好意思了?”
杜佳駿聳聳肩:“但我覺得不好意思,所以還是算了!
霍明海:“……靠!”
告示欄里,蘇木的名字消失了。
霍明海再去到東城區(qū)時(shí),那條街成了一片廢墟,斷墻瓦礫掩埋著片片綠葉,隨著住宅被清空,地鐵工程也會(huì)正式啟動(dòng)。
舊的東西都已成了歷史,只留在回憶中。
霍明海在107棟的廢墟前路過,前往他要派送的地方。
蘇木再也沒寄包裹,反而,有人寄了封信給他。
寄件人:陳先生。收件人:蘇木。
沒有地址,沒有電話,空空的信封上只有這兩個(gè)名字。
霍明海心里明白,這是陳戈寄的,但是……
“蘇木住哪?”
跟同事打聽,一路問去,終于,霍明海在大廳里攔住了要出門的杜佳駿。
“蘇木的包裹是你收的吧?你還記得他的地址嗎?”
“記得!
“他住哪?”
“告訴你也沒用,他的家已經(jīng)拆掉了。”
聽到難以置信的信息,霍明海瞪大了眼。
“他搬去哪了?”
“不知道!
“那……那……該怎么找蘇木啊?”沒有地址的信緊緊攥在手里,忽然,霍明海聽到了熟悉的聲音。
“我在這。”
年輕男子身穿漆黑的制服,站到了霍明海面前。
“我是蘇木!彼难劢菑澇鋈岷偷那,“又見面了。”
公司后方有一片大花園,綠樹成蔭,鳥語(yǔ)花香,霍明海從窗戶里看到蘇木拿著剛剛收到的信件往花園深處走。
他是去花園里散步吧?霍明海沒多想,整理好包裹,開始了一天的工作。
傍晚,下班打卡,路過窗戶的時(shí)候往花園看了眼,夕陽(yáng)西下,澄黃的光中,隱約有個(gè)漆黑的人影,過去一看,果然是蘇木,他坐在一棵大樹下,雙手抱膝,埋著臉,陳先生寄來(lái)的信放在一邊。
雖然偷看人家的信件不太好,但攤開的信紙上,幾個(gè)力透紙背的大字異常清晰地跳進(jìn)視線中。
“蘇木先生你好,雖然我們不知道你是誰(shuí),但請(qǐng)不要再寄山楂了,爸爸昨天去世了,并且我們家沒人吃愛山楂!”
“陳大民去世了?”
蘇木點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你是他親人嗎?”
蘇木點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,悶聲悶氣道:“朋友。”
“他收到了你的山楂,很開心的樣子!被裘骱W^去,拍拍他叫他不要太傷心,小護(hù)士曾經(jīng)說過,陳大民的病癥是到了晚期,藥物對(duì)于他來(lái)說已經(jīng)全都無(wú)效了。
“他小時(shí)候……病了……吃不下飯,只要吃山楂,他就會(huì)好起來(lái)……”蘇木吸吸鼻子,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛著小淚珠,“而且他爺爺也說……山楂開胃,多吃點(diǎn)健康……”
“所以他搬出去后,你給他寄山楂?”
“嗯!碧K木又把臉埋進(jìn)了膝蓋里,“可他卻……嗚嗚嗚……”
霍明海覺得好像哪里不太對(duì),一下子又想不明白,只好岔開話題:“天黑了,我們回去吧,你住哪棟公寓?”
本想著送傷心的蘇木回去,結(jié)果蘇木卻搖頭說他沒有分配公寓。
蘇木最后的包裹沒給快遞費(fèi),欠了錢,鐘馗經(jīng)理親自把他拎回公司,讓他打工還債,工作還算不錯(cuò),是個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理,總比在外面擺攤要好,但霍明海沒想到公司連公寓都沒分給他。
“那你住哪?”
“這。”
“……啥?”
“我不用住公寓!碧K木揉揉眼,“我的活動(dòng)范圍有限,沒法走太遠(yuǎn)!
霍明?聪蛱K木的腿,心想難道他的腿有毛?視線在蘇木身上掃蕩,最后,落在他身后的大樹上。
好像……有點(diǎn)眼熟?
沒有果子的樹混在花園里,一點(diǎn)也不起眼,霍明海辨認(rèn)了一番,才認(rèn)出是107棟的山楂樹。
“這兒的土很舒服,我很喜歡!
看著一臉呆泄的霍明海,蘇木掛著淚痕的臉上渲染開一抹頑皮的笑意。
某種奇跡,產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)的過去。
混沌中,它忽然聽到了聲音。
“看,它冒芽了!好嫩的葉子!”
“哇!真是太棒了……哎?夫人你在干啥?”
“你也來(lái),咱們?cè)S個(gè)愿!它肯定有神靈在保佑呢!”
年輕的男人和女人雙雙跪下,雙手合十。
“樹木啊樹木,愿你枝繁葉茂,庇佑我們的家人。”
“嘖嘖,什么樹木啊,它是山楂樹!”男人忍不住糾正。
“我在喊它的名字呢!”女人掐了男人一把。
“好好好,它叫蘇木,你繼續(xù)。”男人笑嘻嘻地附和她。
“蘇木,你要快點(diǎn)長(zhǎng)大,我們都等著你結(jié)出果子哦!
摸到微微隆起的小腹,女人幸福地微笑著。