我的名字叫李耀盈。

  聽說，原本祖輩是想要給我取名叫「李耀祖」，希望我跟父親一樣，考取功名，光宗耀祖。

  但被父母以「責任太重，怕壓垮孩子的命」給駁回了。

  最后，他們取了個「耀」字，去了「祖」字，又添了個「盈」字，我就成了「李耀盈」。

  耀盈，要贏，除了要贏，還要贏得夠多。

  父親是個非常了不起的人。

  在人生這場賽局上，他的前半生可以說是無往不利，是當之無愧的大贏家。

  即使是生在農村鄉(xiāng)下，仍靠著自身的聰明才智與不懈努力，硬是在那同儕多是大專畢業(yè)的年代，考取了博士，又靠著學歷隻身擠進大城市，成了受人景仰的教授老師。

  在大城市里，他也靠著自己，成功地追求到在當時能說是貌美如花、眾星捧月的母親，他們被十里八鄉(xiāng)的人稱許為才子佳人、郎才女貌、一對璧人??。

  「一對璧人」??玉，總會有不小心打碎的時候，人也是。

  因為一些原因，父親被學校革職了。

  具體是什么原因，我也不清楚，就像你問我「你爸爸具體是教什么的」，我也說不清楚。

  大人總是在一些地方說得很模糊，又在一些地方說得太仔細——什么「結晶」，什么「相變態(tài)」，什么「結構缺陷」??對我來說都太細、太深了，聽也聽不懂。

  可是，我知道我應該在哪句話點頭附和，在哪個停頓抓住專有名詞提問，能讓對話順利進行下去。

  因為我看過，我看過父母是如何應對外人的，看他們怎么接待有求于自己的、怎么迎合那些有助于自己的、怎么與討人嫌的鄰里相處、怎么與噁心的親戚噓寒問暖??自覺有些才智的我只要看過、學過，就多少知道自己應該如何應對。

  但對于沒有接觸過的事，十四歲的我就真的是一點辦法都沒有了。

  因為無法接受父親被革職的事實，母親選擇簽字離婚，她帶走妹妹，留下了我跟父親。

  其實我無法完全地理解，無法理解母親為什么會因為父親被革職，而選擇拋棄這個家。

  我只能隱約地從父親的隻言片語里猜個大概。

  「他媽的，就知道有福同享，不知道有難同當！??以前我有少給你買過包嗎？你要金、要銀的時候，我有少給你嗎？！」

  「我看你就是在外面傍上了個大款??好呀，你走呀！等老子功成名就時，你就不要哭著喊著要回來！」

  「你就是那短視近利、愛慕虛榮、只知道花錢的賤女人生的賤種！」

  ??

  就這樣，在我的印象里，母親被定型成一個「追求名利的壞女人」。

  而我，也還好那時沒被取名為「耀祖」，不然一個「賤種」要怎么光宗耀祖呢？

  那也太難了！

  還好我只是「要贏」，有贏就好。

  ??不好笑嗎？

  我妹聽到這個都會笑出豬叫聲的，我還以為這個諧音笑話還不錯呢。

  嗯??也許我真的比較沒有幽默方面的才能吧。

  所以，離婚的父親才表現(xiàn)得越來越暴躁。

  以前，雖然他在家里也是會說些難聽刻薄的，但他很少會說臟字，更不會動手打人，因為他覺得這些是教育水平低下的人做的事，不符合他文化人的身份。

  在母親走后，我也就被打過兩次??一次，我覺得不是因為我的原因；一次，是因為我的小考沒考好。

  我知道父親是為了我好，現(xiàn)在家里少了個大人能管我，他當然需要多放點心思在我身上，而且，他還是有手下留情的。

  扳手從來不會落在頭部、臉部，也不會打在其他遮擋不住的地方，或是關節(jié)處。

  所以，雖然會痛一陣子，但不影響生活，就是洗澡時看著有點嚇人。

  反正衣服遮著，只要我們都不說出去，誰也不會知道。

  那天也是這樣。

  因為我的分數(shù)沒有達標，父親憤怒至極，轉身走進倉庫，從抽屜中拿出扳手，就要往我身上打。

  我下意識地想要躲，卻惹得父親更生氣。

  「好呀，翅膀硬了？還敢躲？！真是跟那賤女人??」

  我看他氣得臉紅脖子粗，血管漲得突起，感覺隨時都要爆掉的樣子，格外地嚇人。

  他的喘息聲越來越大，一開始我還沒發(fā)現(xiàn)異常，以為是我的恐懼夸張了眼前的景象，我只能緊閉雙眼，等待扳手的落下。

  然而，扳手并沒有如預期般地打在我身上。

  「咚——」一聲，它落到了地上。

  我睜開眼睛，是父親猙獰的表情，他大口大口地喘著氣，雙手緊抓著胸口的衣服，衣服上的抓痕就跟他此刻的臉一樣。

  他嘴里發(fā)不出一句完整的話，只是痛苦的碎語。

  我還來不及向他確認發(fā)生什么事，又是一聲「咚——」。

  這是父親的膝蓋敲在磁磚上的聲音。

  「爸？」

  一時之間，我只覺得大腦一片空白。

  經(jīng)過幾個呼吸，我才上前碰了碰父親的肩頭。

  毫無反應。

  我不敢再看他的神情做確認，那一定很丑陋、很扭曲，感覺多看一眼都是對他的輕蔑，他也不會希望兒子多看他的丑態(tài)。

  我推了推父親的背，喊了幾聲，依然毫無反應。

  我跪在地上，小心翼翼地趴在他的背上，側耳傾聽。

  他的胸腔沒有呼吸應有的起伏，我的耳邊也沒有心臟跳動的節(jié)拍聲。

  他死了。

  就像是水庫閘門被開啟，「他死了」這個念頭引出我龐大而復雜的情緒，讓我無法在第一時間仔細地分辨它們。

  是該哭還是該笑，我也不知道。

  畢竟我也沒看過其他人是怎么處理這種情況的，沒有學過的，自然也不知道該怎么辦。

  我什么事都沒做，沒有哭也沒有笑，我只是麻木地等著，等待情緒的洪水回歸平靜，我才開始細品自己的情緒。

  好像有點哀傷，有點釋然，有點無助，有點同情??好像最多的是——「覺得麻煩」？

  我也不確定。

  那是一種跟被迫做無償勞動的不耐感，跟被老師要求在午休時間幫忙的感覺類似。

  更麻煩的是，沒有任何人能給我明確的指示，告訴我該如何是好。

  我必須自己查清楚該怎么處理。

  為避免后續(xù)有多馀的麻煩，我沒有在第一時間向外求助，我沒有打電話給母親，也沒有打電話報警，或叫救護車。

  呵呵??叫救護車也沒用了。

  我來到父親的書房，在網(wǎng)路上查找提示。

  這是我能想到的，最有效率、最準確的解決方法。

  過往遇到一些課本里沒有教的、長輩沒有說過的問題，我多是在網(wǎng)路上查找。

  果然，很快的，我查到了我要的資訊。

  他們說，家屬應該聯(lián)絡派出所或是衛(wèi)生所，之后需要向衛(wèi)生所申請「死亡證明」，費用是一千塊。

  一千塊？

  我要向誰要那一千塊給衛(wèi)生所呀？

  我手里是有一些錢，但那是「我的」，是我用我的時間跟精力換取到的。

  我實在想不出要為「死人」花錢的理由。

  嗯??如果他還活著，需要搶救的話，我倒是不介意出錢叫車，畢竟還有可能讓他用「他的錢」來還我「我的錢」，可是他死了，我又能怎么辦呢？

  再次回到客廳，我看著趴臥在地上的父親，竟然自以為是地產(chǎn)生了些許的「同情」。

  我自然是知道父親一生都在追逐著什么，即使他并沒有對我明說。

  對于自己的學歷跟過往的成就，他無比地自豪，并始終朝著「名垂青史」的目標而努力著。

  但他還沒有成功，就斷在半路上，斷在他人生的低谷中。

  真可憐！

  以一個曾經(jīng)功成名就的男人來說，真可憐呀！

  我在心里嘆了口氣。

  他也就只是想要被他人記住罷了??嗯？

  突然想起小時候看的童書，書上分享著古埃及人會將死者做成木乃伊，并連同一些財物一起放在墓室中，等待死者再次復活。

  我當然不會傻到相信木乃伊真的能復活，但，我想??這或許是一個不錯的方法，一個幫助父親被世人知曉、被世人記住的方法。

  因為足夠特別，所以能被記住。

  一直被記著，也算是「名垂青史」了吧？

  我環(huán)顧整個家里。

  衣柜的密封性感覺不太好，而且過不了幾年就會被基隆的濕氣用壞，不適合。

  冰箱雖然保存方便，但要我每次打開都看見一個人在里面??也不太合適。

  ??

  最后，我決定把他放在主衛(wèi)的浴缸里，那里足夠陰暗，溫度穩(wěn)定，濕度穩(wěn)定，適合保存酒精，想來??存放尸體也足夠合適。

  我將他的尸體用黑色垃圾袋包裹、密封。

  就讓他跟著那些酒瓶一起，木板用成堆的生活雜物壓著。

  與他就近的，是代表著他過往成功的「獎盃」。

  在那之上的，是他過往日常會經(jīng)歷的「俗事」。

  這里，是他的墓室。

  ＿《他的墓室》完